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Tutkielma käsittelee yhdysvaltalaisen Michael Cunninghamin romaanituotantoa queer-
narratologisesta näkökulmasta. Tavoitteeni on erottautua aiemmasta queer-teoreettisesta 
kirjallisuudentutkimuksesta, jossa keskitytään enimmäkseen kaunokirjallisuuden sisällön, kuten 
henkilöhahmojen ja juonen, analyysiin. Tuon queer-teemaisen kirjallisuuden tutkimiseen kerronnan 
keinojen analyysin. Voidaanko ajatella, että romaanien rakenteet tuottavat queer-teemoja? 
Tutkielmallani on myös rinnakkainen tavoite: samalla kun luon uudenlaista queer-narratologiaa, 
pyrin myös hahmottelemaan cunninghamilaista poetiikkaa. 
 
Cunninghamin romaanien kerronnassa tekijä nousee voimakkaasti esiin. Sovellan työssäni monia 
tekijän tutkimisen teorioita, kuten Liesbeth Korthals Altesin (2014) eetoksen käsitettä, Mihail 
Bahtinin (1991) polyfonisen romaanin tekijäkäsitystä sekä Susan S. Lanserin (2005) tekijän ja tekstin 
”minän” yhdistämisen teoriaa. Tutkielman kulussa osoitan, miksi en pidä retorisen kertomusteorian 
alaan kuuluvaa implisiittisen tekijän käsitettä relevanttina Cunninghamin romaanien kannalta. 
Tekijän lisäksi toinen keskeinen käsite on ääni, joka tutkielmassani liittyy tekijään. Tässä varsinkin 
Richard Aczelin (1998) äänen teoria sekä vapaan epäsuoran esityksen teoria ovat olennaisia. 
 
Aloitan tutkielmani muotoilemalla Cunninghamin yleistä poetiikkaa. Keskityn aluksi niihin 
Cunninghamille tyypillisiin piirteisiin, jotka toistuvat useissa romaaneissa. Tässä yhteydessä 
muotoilen Cunninghamista hypoteettisen eetoksen. Tutkin myös sitä, voidaanko Cunninghamin 
viidessä romaanissa esiintyvää moniäänisyyttä ymmärtää bahtinilaisen polyfonian tai woolfilaisen 
modernismin kautta. Lisäksi paneudun romaanien homohahmoihin ja Cunninghamin tyyliin. 
 
Käsiteltyäni ensin sitä, mikä on tyypillistä Cunninghamin romaaneille, syvennyn niihin piirteisiin, 
jotka tuntuvat poikkeavan Cunninghamin yleisestä poetiikasta. Ensin tutkin romaania By Nightfall, 
joka eroaa muusta Cunninghamin tuotannosta monella tavalla, kuten polyfonian suhteen. Tässä 
romaanissa myös tekijän auktoriteetti ja henkilöhahmon vapaus tematisoituvat kiinnostavalla tavalla, 
joten paneudun myös niihin. 
 
Tämän jälkeen analysoin niitä Cunninghamin romaanien henkilöhahmoja, jotka syystä tai toisesta 
kiinnittävät lukijan huomion eri tavalla kuin muut Cunninghamin henkilöhahmot. Pohdin, voidaanko 
näitä henkilöhahmoja pitää Cunninghamin edustajina, ja jos voidaan, mitä se kertoo Cunninghamista 
ja miten tämä tulkinta eroaa Cunninghamin yleisestä poetiikasta. Tässä yhteydessä taiteilijuus nousee 
keskeiseksi teemaksi queerin rinnalle. 
 
Asiasanat: Michael Cunningham, queer, homoseksuaalisuus, feminismi, narratologia, tekijyys, ääni, 
polyfonia, eetos, taide  
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1 Johdanto 
 
1.1 Tutkielman tavoitteet ja Michael Cunninghamin kirjallinen tuotanto 
 
Tutkielmani kohteena on yhdysvaltalaisen Pulitzer-palkitun Michael Cunninghamin (1952–) 
romaanituotanto. Tutkielmani yleisenä tavoitteena on analysoida Cunninghamin romaanien 
kerronnan rakenteiden ja seksuaalisuuden teemojen välistä suhdetta: Millä tavalla kerronnan 
rakenteet tuottavat ei-(normatiivisen)-heterouden teemoja? Tutkielmani näkökulma on siis queer-
narratologinen: yhdistelen romaanien kerronnallisten keinojen analyysiä temaattisen sisällön 
analyysiin. 
 
Queer-narratologia on varsin tuore kirjallisuudentutkimuksen suuntaus. Queer-narratologisella 
tutkimusotteella pyrin irrottautumaan aiemmasta queer-teoreettisesta kirjallisuudentutkimuksesta, 
jossa enimmäkseen keskitytään tutkimaan kirjallisuuden sisällön queerejä piirteitä. Tällaista 
kirjallisuudentutkimusta edustaa esimerkiksi Lasse Kekki, joka väitöskirjassaan From Gay to Queer. 
Gay Male Identity in Selected Fiction by David Leavitt and in Tony Kushner’s Play Angels in 
America I–II (2003) tutkii erilaisia fiktiosta löytyviä homo- ja queer-identiteettejä. Tällaista 
tutkimusta tekee myös Sanna Karkulehto väitöskirjassaan Kaapista kaanoniin ja takaisin. Johanna 
Sinisalon, Pirkko Saision ja Helena Sinervon teosten queer-poliittisia luentoja (2007), jossa hän 
analysoi lähinnä erilaisten heteronormatiivisuudesta poikkeavien seksuaalisuuksien representaatiota, 
queer-kirjallisuuden vastaanottoa ja kohdeteostensa lajia. 
 
Tällaista kaunokirjallisuuden sisältöön keskittyvää queer-teoreettista kirjallisuudentutkimusta on 
tehty runsaasti, mutta pidän sitä hieman yksipuolisena. Henkilöhahmojen identiteetin ja teoksen 
juonen kuvailun lisäksi queer-teoreettisen kirjallisuudentutkimuksen pitäisi ottaa huomioon myös 
fiktion erityinen luonne, siis fiktiossa käytetyt kerronnalliset keinot. Tämä ei tietenkään tarkoita sitä, 
että queer-narratologiassa tulisi pidättäytyä kaunokirjallisuuden sisällön tutkimiselta, vaan sitä tulisi 
rikastaa kerronnan keinojen tutkimisella. Kerronnalliset keinot kulkevat omassa analyysissäni 
sisällön teemojen edellä: kun keskityn analysoimaan eksplisiittisesti queer-teemoja käsittelevien 
romaanien rakenteita, näissä rakenteissa ilmenevät queer-teemat voi tätä kautta helposti ja luontevasti 
nostaa analyysin pinnalle. 
 
Tutkielmallani on kaksi pääasiallista tavoitetta. Ensimmäisenä tavoitteenani on soveltaa narratologiaa 
tuoreella tavalla queer-hengessä, jolloin tuloksena saattaa jopa syntyä aivan uusi queer-narratologian 
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tekemisen tapa. Toinen, yhtä tärkeä tavoitteeni on pyrkiä muotoilemaan cunninghamilaista 
poetiikkaa. Aion selvittää, mikä on ominaista Cunninghamin romaanituotannolle; esimerkiksi 
millaiset kerronnan keinot, millainen tyyli ja millaiset henkilöhahmot ovat Cunninghamille keskeisiä. 
Tarkoitus ei tietenkään ole muodostaa jäykkää, kaavamaista mallia cunninghamilaisesta proosasta, 
vaan tunnistaa, kuvailla ja analysoida mahdollisimman täsmällisesti joitain Cunninghamin 
tuotannossa toistuvia piirteitä. Analyysissäni tulen huomaamaan, että Cunninghamin poetiikka 
muodostuu sekä yleisistä, tyypillisistä ja toistuvista piirteistä että huomiota herättävistä poikkeuksista 
tähän yleiseen poetiikkaan nähden. 
 
Cunningham on etupäässä romaanikirjailija, ja juuri hänen romaaninsa ovat tässä työssä analyysini 
kohteina. Romaaneja häneltä on ilmestynyt kuusi. Ne ovat ilmestymisjärjestyksessä A Home at the 
End of the World (1990, suom. Koti maailman laidalla [2001]), Flesh and Blood (1995, suom. Samaa 
sukua [2003]), The Hours (1998, suom. Tunnit [2000]), Specimen Days (2005, suom. Säkenöivät 
päivät [2006]), By Nightfall (2010, suom. Illan tullen [2011]) ja The Snow Queen1 (2014; suom. 
Lumikuningatar [2014]). Nämä romaanit eivät muodosta varsinaista sarjaa, mutta niiden tutkiminen 
yhdessä on luontevaa, sillä ne muistuttavat paljon toisiaan: samat teemat, tyyli ja kerronnalliset 
rakenteet sekä samankaltaiset henkilöhahmot toistuvat läpi Cunninghamin tuotannon. 
 
Cunninghamin romaanien lukuisista teemoista – kuten rotu ja kansallisuus, ydinperhe ja queer-perhe, 
taide ja taiteilijuus, 9/112 -tragedia – oman tutkielmani kannalta keskeisin on seksuaalisuus, ja 
nimenomaan (mieshahmon) homous tai laajemmin ei-heterous. Jokaisessa Cunninghamin romaanissa 
on vähintään yksi seksuaaliselta suuntautumiseltaan homoksi tai muuten queeriksi tulkittava 
henkilöhahmo. Seksuaalisuuksien kirjo on romaaneissa moninainen: skaala ulottuu ei-ambivalentista 
homoudesta queeriin heterouteen piipahtaen muun muassa insestisessä seksuaalisessa halussa. 
Seksuaalisen suuntautumisen ambivalenssi, seksuaalisen identiteetin määrittelemättömyys sekä ei-
heteroseksuaaliset kokemukset ja elämäntavat ovat Cunninghamin romaaneissa keskeisiä. 
 
Seksuaalisuuden lisäksi myös taide ja taiteilijuus sekä perhe ovat Cunninghamin romaanien teemoja, 
joita käsittelen tässä tutkielmassa. Muutamat Cunninghamin romaanien henkilöhahmot ovat 
taiteilijoita, jotka kamppailevat taiteen luomisen kanssa, kuten Virginia Woolf romaanissa The Hours 
ja Tyler Meeks romaanissa The Snow Queen. Yksi henkilöhahmo, By Nightfall -romaanin Peter 
Harris, on taidegallerian omistaja, joka etsii liikuttavaa, merkittävää taidekokemusta. Lisäksi 
                                                          
1 Tekstisitaateissa käytän romaanien nimistä lyhennyksiä, jotka ovat samassa järjestyksessä: HEW, FB, H, SD, BN ja SQ.  
2 Viittaan tällä lyhenteellä Yhdysvalloissa 11.9.2001 tapahtuneisiin terrori-iskuihin.   
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Cunninghamin romaaneissa keskeistä on perinteisen ydinperheen epäonnistuminen ja perheen 
muodostuminen erilaisista jäsenistä. Ydinperheen jälkeinen perhe (post-nuclear family) tai queer-
perhe voi olla esimerkiksi perhe, jossa kaksi äitiä kasvattaa yhteistä lasta (The Hours); perhe, jossa 
äiti ja kaksi isää kasvattavat yhteistä lasta (A Home at the End of the World); perhe, jossa 
yksinhuoltajaäidin apuna lasta kasvattaa transsukupuolinen kummitäti (Flesh and Blood) tai perhe, 
joka muodostuu huomattavan iäkkäästä naispuolisesta avaruusolennosta, miespuolisesta kyborgista 
ja fyysisesti vammaisesta ihmislapsesta (Specimen Days). 
 
Cunninghamin kirjallinen tuotanto ei rajoitu näihin romaaneihin. Cunninghamilta on ilmestynyt 
tietokirja Land’s End: A Walk in Provincetown (2002), joka on eräänlainen matkaopas Yhdysvaltain 
Massachusettsissa sijaitsevaan kaupunkiin. Provincetown on tunnetusti HLBTIQ3-yhteisön suosima 
lomakohde. Onkin osuvaa, että Cunningham on kirjoittanut matkaoppaan juuri HLBTIQ-
orientoituneisuudestaan tunnetusta kaupungista. Oppaassa Cunningham esittelee kaupungin eri 
puolia: sen historiaa, luontoa, ihmisiä ja kulttuuria. Cunningham ei erityisen paljon korosta kaupungin 
mainetta HLBTIQ-ihmisten suosimana kaupunkina, ja hän käyttää paljon tilaa juuri kaupungin 
luonnon ja historian kuvailuun. Opas on kirjoitettu hyvin henkilökohtaiseen sävyyn, ja Cunningham 
tuo siinä esiin omia kokemuksiaan ja mielipiteitään. Hän kirjoittaa esimerkiksi runsaasti anekdootteja 
hänen ja hänen ystäviensä tekemisistä kaupungista. Oppaan sävy on myös hyvin keskusteleva: 
Cunningham ottaa lukijan huomioon erilaisin kehotuksin ja neuvoin. 
 
Cunninghamin tuorein teos on nimeltään A Wild Swan and Other Tales (2015, kuvitus Yuko Shimizu, 
suom. Villijoutsenet ja muita kertomuksia [2016]). Se sisältää perinteisten satujen 
uudelleenkirjoituksia. Jätän tämän teoksen pois tutkielmani kohdeteksteistä kahdesta syystä. 
Ensinnäkin, satu tekstilajina poikkeaa merkittävästi romaanista. Toisekseen, uudelleenkirjoittaessaan 
satuja Cunningham pikemminkin tekee niistä omaan tyyliinsä (jopa ankean ja masentavan) realistisia 
eikä niinkään queerejä. Kenties jopa Cunninghamin tuotantoa tuntevan lukijan odotusten vastaisesti 
Cunningham ei pura satujen heteronormatiivisuutta ja kirjoita saduista queereja versioita. 
Cunninghamin satukirja ei siis rakenteeltaan eikä sisällöltään sovi tämän tutkielman kohdetekstiksi.4 
 
                                                          
3 Nykyään jo suhteellisen vakiintunut lyhennelmä HLBTIQ kattaa termit homo, lesbo, bi, trans, inter ja queer, jotka tietysti 
viittaavat erilaisiin seksuaalisuuksiin ja sukupuoliin. HLBTIQ on eräänlainen kattolyhennelmä, joka käsittää kaikki nämä 
seksuaalisuuden ja sukupuolen identiteetit. Käytännössä kirjainten järjestys saattaa vaihdella, jotkut korvaavat 
esimerkiksi homon gaylla (eli h-kirjaimen g-kirjaimella) ja jotkut jättävät interin ja/tai queerin lyhennelmästä kokonaan 
pois. Käytän tässä tutkielmassa tietenkin itse suosimaani versiota lyhennelmästä. 
4 Lisäksi Cunninghamilta on ilmestynyt romaani Golden States (1984), mutta romaanin todella huonon saatavuuden 
vuoksi joudun jättämään sen pois tutkielmastani. 
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Haluaisin käsitellä Cunninghamin kuutta romaania mahdollisimman tasapuolisesti, mutta näin ei tule 
käymään. Romaanissa Specimen Days ei ole yhtäkään queeriä hahmofokalisoijaa; romaanin ainoa 
ilmeinen queer-hahmo on Walt Whitman, joka ei ole läsnä romaanissa ainoastaan tuotantonsa kautta 
vaan myös henkilöhahmona. Specimen Days on ennen kaikkea 9/11-traumasta kertova romaani, jossa 
perhe-teema on hyvin keskeinen. Seksuaalisuuden teema ei näy romaanissa juuri lainkaan. 
Temaattisen sisältönsä vuoksi Specimen Days ei ole tässä tutkielmassa yhtä tärkeä kohdeteksti kuin 
Cunninghamin muut romaanit, mutta perhe-teemansa vuoksi tulen nostamaan senkin esiin. 
Tutkimusaiheeni näkökulmasta myös The Hours -romaani tuntuu poikkeavalta: vaikka sen kaikki 
kolme päähenkilöä ovat jollain tavalla queerejä, he ovat kaikki naisia. Miespuoliset homohahmot ovat 
Cunninghamille keskeisempiä, ja niihin keskityn myös tässä tutkielmassa. Nostan kuitenkin The 
Hours -romaanista käsittelyyn erään katkelman luvussa 3.1 siinä ilmenevän taidekäsityksen vuoksi. 
 
Cunninghamin romaaneista tehty aiempi tutkimus, jota on yllättävän vähän, on enimmäkseen 
sisällöllistä – siis juuri sellaista queer-aiheisen kirjallisuuden tutkimusta, josta pyrin erottautumaan ja 
jota haluan kehittää eteenpäin. Aikaisempi Cunningham-tutkimus on keskittynyt lähinnä The Hours 
-romaanin sisällön analyysiin: muun muassa seksuaalisuuden representoinnin tutkimiseen (ks. Schiff 
2004), perhe-tematiikan ja subjektien rakentumisen tutkimiseen (ks. Boykin Hardy 2011) sekä 
ajallisuuden analyysiin (ks. Haffey 2010). Myös Specimen Days -romaania ja sen perheen 
representointia ja 9/11-tragedian käsittelyä on tutkittu jonkin verran (ks. Duggan 2010, Mousoutzanis 
2009). Myös Specimen Days -romaanin scifimäisiä piirteitä on tutkittu (ks. Landon 2011). 
 
Reed Woodhouse (1998) on tutkinut A Home at the End of the World -romaania: vaikka Woodhousen 
analyysi on paikoin hyvin kiinnostavaa, sekin keskittyy lähinnä romaanin henkilöhahmojen ja 
tapahtumien analyysiin. Anna Kainulainen (2007) on tehnyt pro gradu -tutkielmanaan queer-
teoreettisen luennan A Home at the End of the World -romaanista. Hän on omistanut yhden luvun 
tutkielmassaan romaanin rakenteen analyysiin. Tässä luvussa Kainulainen (2007, 23–30) keskittyy 
lähinnä fokalisaation analyysiin: hän kiinnittää huomiota joihinkin romaanin rakenteen 
peruspiirteisiin, mutta ei tee erityisen innovatiivisia tai yllättäviä tulkintoja. Käytän omassa 
tutkielmassani aikaisempaa Cunningham-tutkimusta siis suhteellisen vähän, paitsi tietysti romaanien 
tematiikan analysoinnin suhteen. Poikkeuksen tekee Maria Mäkelän (2017) artikkeli, jolla on paljon 
yhtymäkohtia omaan analyysiini. 
 
Mäkelä (2017) on tutkinut By Nightfall -romaanin diskurssin ääniä samanlaiseen narratologiseen 
tapaan kuin itse tutkin Cunninghamin romaaneja tässä työssä. Oman tutkielmani suhde tähän Mäkelän 
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artikkeliin on hyvin mielenkiintoinen. Vaikka me molemmat käsittelemme osittain samoja By 
Nightfall -romaanin piirteitä, kuten tekijän eetosta ja kerronnan persoonapronomineja, ja vaikka me 
kumpikin toimimme narratologian kentällä, meidän näkökulmamme ovat melko erilaiset. Mäkelä 
käsittelee romaania tekstuaalisesti, ja minä menen tästä hieman pidemmälle käsitellessäni romaania 
materiaalisesti ja ruumiillisesti; esittelen tutkimusnäkökulmani materiaalisuutta tarkemmin 
seuraavassa luvussa. Täten me asetumme saman narratologisen kentän eri puolille: Mäkelä sen 
keskikohdalle ja itse sen epäkonventionaaliselle laidalle. 
 
Queer-narratologian käytännöt eivät tutkimussuuntauksen uutuuden vuoksi ole vielä vakiintuneet, 
joten sovellan narratologiaa queer-hengessä osin omalla tavallani. Analyysissäni keskeisin 
kohdeteoksista esiin nouseva rakenne on ääni. Cunninghamin romaaneissa ääneen liittyviä piirteitä 
ovat käsittelyssäni muun muassa moniäänisyys, fokalisaatio, polyfonia ja tekijä. Kuten edellä totesin, 
näiden piirteiden analyysin myötä nostan esiin Cunninghamin romaanien oman tutkielmani kannalta 
keskeisimmät teemat, jotka ovat seksuaalisuus ja taide.  
 
1.2 Feministinen ja queer kirjallisuudentutkimus: historiaa ja nykysovellutuksia 
 
Queer-narratologian suhteellisen vähyyden vuoksi tulen jonkin verran soveltamaan tutkielmassani 
myös feminististä narratologiaa. Feministinen narratologia yhdistelee feminististä teoriaa ja 
muodollista kertomuksentutkimusta. Sen keskeisenä tavoitteena on kirjallisuushistorian uudelleen 
ymmärtäminen tarinan ja diskurssin kautta. Hyvin tärkeä feministisen narratologian kehittäjä ja 
harjoittaja on Susan S. Lanser, joka on julistanut feministisen narratologian alkaneeksi artikkelissaan 
”Toward a Feminist Narratology” (1986). Artikkelissaan Lanser (1986) esittää, miten erillään olevat 
ja toisiinsa jopa epäilevästi suhtautuvat poliittinen feministinen teoria ja formaali narratologia 
voisivat hyötyä toisistaan ja miten näiden kahden synteesi voisi tuottaa teorian, jolla voisi selittää 
naisten kirjoittamia tekstejä paremmin kuin feministinen teoria tai formaali narratologia yksinään. 
Feministisen narratologian tulisi tiedostaa formaalin narratologian ideologisuus ja uudistaa 
narratologian premissejä ja käytäntöjä: muokata narratologian teorioita naisten kirjoittamien tekstien 
pohjalta, suosia joustavia kategorioita kiinteiden sijaan, tutkia tekstin semioottisen aspektin lisäksi 
myös mimeettistä aspektia sekä ottaa huomioon tekstin konteksti (Lanser 1986, 345). Lanser osoittaa 
feministisen teorian ja narratologian yhdistämisen tarpeen tekstianalyysillä, jossa hän analysoi 
kerronnan ääntä, kerronnan tasoja ja juonta. Analyysinsä myötä hän osoittaa, että naisten kirjoittamia 
tekstejä voi selittää täsmällisesti vain muokkaamalla narratologian teorioita feministisen teorian 
avulla. (Lanser 1986, 348–358.) Varhaisessa muodossaan feministisen narratologian käsitys 
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sukupuolesta ja sukupuolierosta on siis hyvin essentialistinen (ks. Lanser 2015, 26). Tämä kuitenkin 
muuttuu feministisen teorian kehittymisen ja varsinkin queer-teorian syntymisen myötä, kuten esitän 
myöhemmin tässä luvussa. 
 
Toinen tärkeä feministisen narratologian pioneeri on Robyn Warhol. Warholin (2012a, 9) mukaan 
feministisen narratologian taustalla on oletus, että klassinen narratologia on kehitetty maskuliinisessa 
akateemisessa kulttuurissa. Narratologiaa ovat kehittäneet miehet, jotka ovat pohjanneet teoriansa 
juuri miesten kirjoittamiin teksteihin. Feministisessä narratologiassa tarkoitus on tutkia klassisesta 
kaanonista poikkeavia tekstejä, jolloin voidaan tuottaa sellaisia kertomukseen liittyviä yleistettäviä 
havaintoja, jotka saattavat olla näkymättömiä klassisessa kaanonissa. Feministisen narratologian 
taustalla on oletus, että tekstit liittyvät niihin historiallisiin ja materiaalisiin olosuhteisiin, joista käsin 
ne on tuotettu ja joissa ne on otettu vastaan. (Warhol 2012a, 9.) 
 
Ruth E. Pagen (2006) mukaan feministinen narratologia (tai ainakin sen yksi haara) on syntynyt 
feminismin ja psykoanalyysin risteyksestä kirjallisuusteorian alueella 1980-luvulla. Tästä syntyneen 
feministisen narratologian harjoittajat olettivat mies- ja naiskirjailijoiden tekstien poikkeavan 
toisistaan merkittävillä tavoilla. He etsivät naiskirjailijoiden teksteistä vaihtoehtoisia kertomuksen 
rakenteita, ja ajattelivat, että näissä teksteissä piilee erityistä, feminiinistä kokemusta. Nämä 
feminiiniset vaihtoehdot poikkeavat maskuliinisista kertomuksista juuri kerronnan rakenteiden 
tasolla. Maskuliinisen juonen ajateltiin olevan lineaarinen eli sisältävän selvän nousun, huipun ja 
laskun kerronnan jännitteessä. Juonen ajateltiin loppuvan hyvin määriteltyyn lopetukseen. Sen sijaan 
feminiinisen juonen ajateltiin olevan ei-lineaarinen ja toisteinen; sen oletettiin sisältävän joko useita 
tai ei lainkaan huippukohtia, eikä sillä nähty olevan selvää lopetusta. Tämä feministisen narratologian 
vaihe tai haara liittyykin vahvasti niin sanottuun toisen aallon feminismiin. (Page 2006, 20–22.) 
 
Page kuitenkin analyysissään osoittaa, että kerronnan rakenteita ei voi itsessään sukupuolittaa näin 
yksiselitteisesti: itse muodolla ei voi olla sukupuolisuutta. Onhan toki niin, että monet mieskirjailijat 
kirjoittavat avantgardistisia ja kokeellisia tekstejä ja monet naiskirjailijat kirjoittavat 
konventionaalisia tekstejä. Mieskirjailijat voivat käyttää feminiinisinä pidettyjä muotoja ilman mitään 
suhdetta feministiseen sisältöön tai tulkintaan ja joissain tapauksissa he voivat käyttää näitä muotoja 
myös patriarkaattisten arvojen vahvistamiseen. (Page 2006, 40, 43.) 
 
Psykoanalyysin ja feminismin risteyksestä noussut feministinen narratologia on ongelmallinen ja 
enimmäkseen vanhentunut teoria. Kyse onkin nimenomaan feministisen narratologian historiasta. 
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Tulos, johon Page päätyy – että mieskirjailijat voivat käyttää ”naiskirjallisuuden konventioita” ei-
feministisin tarkoitusperin – tuntuu itsestäänselvyydeltä: on hieman ongelmallista ajatella, että 
tietyllä muodolla, rakenteella tai kerronnan keinolla olisi jokin universaali merkitys tai että se aina 
kantaisi tiettyjä teemoja. 
 
Pagen mukaan on tärkeää huomioida, että tekstin kerronnallista rakennetta ei voi käsitellä ottamatta 
huomioon sen sisältöä ja kontekstia. Kerronnalliset rakenteet toimivat tietyn sosiaalisen kontekstin 
sisällä, joten ne sisältävät sosiaalisen ulottuvuuden. Tekstin kontekstin ideologiset oletukset saattavat 
muokata tekstin rakenteita: niitä voidaan käyttää uskomusten ylläpitämiseen, haastamiseen tai 
uskomusten ristiriitaisten piirteiden paljastamiseen. Mitään yksiselitteistä korrelaatiota sukupuolen, 
muodon ja funktion välillä ei voi olettaa: sama muoto voi toisenlaisessa ympäristössä palvella hyvin 
erityyppisiä tarkoituksia. Feministisen narratologian onkin tutkittava kerronnan rakenteiden, kuten 
juonen, suhdetta sisältöön ja kulttuuriseen kontekstiin. (Page 2006, 71–72.) 
 
Tämä ajatus ei kuulu vain feministisen narratologian piiriin. Tutkiessaan puheen suoraa esitystä ja 
sen tapaa representoida maailmaa Meir Sternberg (1982, tässä Karttunen 2010, 223) muotoilee 
kuuluisan Proteus-periaatteen, jonka mukaan tietyllä muodolla voi olla erilaisia tehtäviä eri 
konteksteissa, ja toisaalta erilaiset muodot voivat kontekstista riippuen toteuttaa samaa tehtävää. 
Sternberg (1982, tässä Karttunen 2010, 223) erottaa kielellisen muodon ja representaation tavan 
toisistaan: esimerkiksi alkuperäisen puheen jäljentäminen ei edellytä suoran esityksen käyttöä.  
 
Proteus-periaate on jännitteisessä suhteessa oman projektini kanssa. Osaltaan tarkoitukseni on 
selvittää, millaiset kerronnan keinot ovat ominaisia Cunninghamin queer-aiheisille romaaneille. 
Vaikka olisikin yleistettävissä, millaisia ovat juuri Cunninghamin queer-kerronnan keinot, on hyvin 
epäselvää, voiko näitä cunninghamilaisia queer-kerronnan muotoja yleistää useampien queer-
aiheisten romaanien kohdalla päteviksi kerronnan muodoiksi. Voidaanko joitain kerronnan keinoja 
pitää tyypillisinä queer-aiheisen kirjallisuuden kohdalla? Kannattelevatko jotkin kerronnan keinot 
queer-teemoja paremmin kuin toiset? Proteus-periaatteen mukainen vastaus on selvä: tiettyjen 
kerronnan keinojen ja queer-teemojen välillä ei voida katsoa olevan universaalia yhteyttä. Tässä 
tutkielmassa analyysin myötä löytyvät queer-kerronnan keinot pätevät siis vain Cunninghamin 
romaaninen kohdalla. 
 
Proteus-periaatteen asettama kielto ei kuitenkaan vaimenna omaa uteliaisuuttani: olisi kiinnostavaa 
tutkia myös muiden queer-kirjailijoiden romaanien rakenteiden ja teemojen yhteyttä ja pohtia, missä 
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määrin tämä yhteys on samanlainen ja missä erilainen kuin Cunninghamin romaaneissa. Tämä 
kysymys luonnollisesti vaatisi huomattavan laajaa queer-fiktion tutkimusta. Myös Lanser (2015, 33) 
pohtii tätä samaa problematiikkaa: missä määrin on suotavaa, tai edes mahdollista, kehittää sellaista 
merkityksellistä kerronnan poetiikkaa, joka pystyy selittämään kaikki tekstit? Lanserin (2015, 33) 
mukaan feministisessä ja queer-narratologiassa tarvitaan sekä monipuolisen tekstuaalisen kaanonin 
pohjalta rakennettuja yleisten kategorioiden hahmotelmia että yksittäisten intersektionaalisten 
muodostumien tutkimista.  
 
Feministinen kertomuksen teoria on valtava kenttä, joka sisältää useita erilaisia suuntauksia ja josta 
eri teoreetikoilla on erilaisia näkemyksiä. Warholin (2012a, 9) mukaan feministinen kertomuksen 
teoria ei enää koske vain naisten kokemuksia. Siinä ollaan kiinnostuneita sukupuolen lisäksi muun 
muassa seksuaalisuudesta, rodusta, etnisyydestä, kansallisuudesta ja luokasta. Feminismillä 
tarkoitetaankin Warholin mukaan nykyään ajatusta, että vallitseva kulttuuri ja yhteiskunta on 
järjestetty tavalla, joka haittaa kaikkia niitä ihmisiä, jotka eivät sovi valkoiseen, maskuliiniseen, 
keski- tai ylempään luokkaan kuuluvaan, euro-amerikkalaiseen, heteroseksuaaliseen normiin. 
(Warhol 2012a, 9.) 
 
Tähän Warholin ajatukseen liittyy olennaisesti feministisessä teoriassa viime aikoina paljon käytetty 
käsite intersektionaalisuus. Warholin ja Lanserin (2015, 6–7) mukaan intersektionaalisuuden 
käsitteellä tarkoitetaan ajatusta, että erilaiset identiteetin kategoriat, kuten sukupuoli, seksuaalisuus, 
rotu, luokka, kansallisuus ja ikä, risteävät keskenään muodostaen monimutkaisen sortamisen ja 
etuoikeuden verkoston. Kukaan yksilö ei elä vain yhden identiteettikategorian mukaisesti: jokaista 
yksilöä luonnehtivat useat identiteetit (Lanser 2015, 27). Warhol ja Lanser (2015, 7) esittävät, että 
intersektionaalisen ajattelutavan mukaan ei esimerkiksi voi tehdä yleistyksiä naisten sorrosta 1800-
luvun Yhdysvalloissa ottamatta huomioon rotua, aluetta ja luokkaa: keskiluokkaisten valkoisten 
naisten elämä oli tuohon aikaan hyvin erilaista kuin tehtaissa työskentelevien tai orjuutettujen tai 
reservaatteihin siirrettyjen naisten elämä. Lisäksi, vaikka useammat identiteettikategoriat 
otettaisiinkin huomioon, eroja löytyy aina yksilötasolla: 1800-luvun Yhdysvalloissa eläneet 
keskiluokkaiset valkoiset naiset elivät myös keskenään erilaista elämää. Intersektionaalista 
lähestymistapaa käytettäessä yritetään jäljittää mahdollisimman monen identiteettikategorian 
vaikutukset yksilön asemaan tässä mutkikkaassa sorron ja etuoikeuksien verkostossa. (Warhol, 
Lanser 2015, 7.) Esimerkiksi Lanser (2015) peräänkuuluttaa, että uuden feministisen ja queer-
narratologisen tutkimuksen pitäisi olla aiempaa intersektionaalisempaa. 
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Edellä esittelemäni Warholin käsitys feminismistä ja feministisen kertomuksen teoriasta sopii hyvin 
tähän tutkielmaan. Cunninghamin romaaneja voi tulkita warholilaisen feminismin hengessä, sillä 
vaikka Cunningham kieltämättä on valkoinen, (ylempään) keskiluokkaan kuuluva, yhdysvaltalainen 
mies, hänen seksuaalinen suuntautumisensa asettaa hänetkin feminismin piiriin. Cunningham on 
avoimesti, ja melko tunnetusti, seksuaaliselta identiteetiltään homo5 (Moore, 20106). Luettelemissani 
Cunninghamin identiteetin eri aspekteissa näkyy myös se, että intersektionaalisen lähestymistavan 
mukaisesti Cunninghamin paikka häntä ympäröivässä sorron ja etuoikeuksien verkostossa on 
monimutkainen (kuten se lähes kaikilla on). Omassa yhteiskunnassaan ja kulttuurissaan Cunningham 
kuuluu seksuaali-identiteettinsä puolesta jokseenkin syrjittyyn vähemmistöön, mutta muut 
Cunninghamin identiteetin aspektit kertovat pikemminkin Cunninghamin etuoikeutetusta asemasta. 
Valkoisella, ylempään keskiluokkaan kuuluvalla, New Yorkissa asuvalla yhdysvaltalaisella miehellä 
lienee suhteellisen etuoikeutettu asema moniin muihin ihmisryhmiin ja yksilöihin nähden. 
 
Warholilainen feministinen narratologia (2012a, 2012b) sopii tähän tutkielmaan myös siksi, että 
materiaalisuus on siinä keskeistä. Warholin feministisessä narratologiassa käsitys tekijästä ja 
kertojasta on hyvin materiaalinen. Tekstin ilmaisua kohdellaan usein ikään kuin ruumiillisten 
henkilöiden välisenä puheena. Tekstin alkuperän tiedostetaan olevan materiaalisessa maailmassa: 
sekä tekijän että lukijan identiteetti ja kokemus sekä sosiaalinen, kulttuurinen ja historiallinen tilanne 
ovat merkittäviä, jotta voidaan ymmärtää tapoja, joilla kertomus osallistuu politiikkaan. 
Feministisessä narratologiassa ollaan tietoisia siitä elävästä ihmisestä, joka kirjoittaa tai lukee tekstiä. 
Feministisessä narratologiassa tekijä ja kertoja usein sulautuvatkin yhteen. (Warhol 2012b, 39–40; 
ks. myös Warhol, Lanser 2015, 7.) Tämä materialistinen käsitys tekstistä ja varsinkin tekijän 
ilmenemisestä siinä sopii erinomaisesti omiini tarkoitusperiini: tässä tutkielmassa kohtelen 
romaaniensa sivuilta esiin nousevaa Cunninghamia melko materiaalisena. Esittelen luvussa 1.4 
erilaisia tapoja lähestyä tekijää tekstissä.  
 
                                                          
5 On valtavan suuri ongelma suomen kielessä, että siinä ei varsinaisesti ole vastaavia termejä englannin kielen gay ja 
straight -termeille. Kuten Jagose (1996, 72) toteaa, termi ”homoseksuaalisuus” on kehitetty lääketieteen käyttöön, ja sillä 
on vahva patologisoiva kaiku. On epämiellyttävää käyttää lääketieteellistä termiä kuvaamaan omaa identiteettiä. Juuri 
tästä syystä englannin kielessä ovat kehittyneet termit gay ja straight, joita käytetään kuvaamaan omaa identiteettiä 
positiivisessa hengessä. Toisaalta lyhennykset ”homo” ja ”hetero” ovat suomen puhekielessä enemmän tai vähemmän 
vakiintuneet kuvaamaan omaa seksuaalista identiteettiä positiivisella sävyllä, ja niiden konnotaatiot ovat hieman erilaiset 
kuin termeillä ”homoseksuaali” ja ”heteroseksuaali”. Näistä syistä pyrin tässä tutkielmassa käyttämään termejä ”homo” 
ja ”hetero” ja välttämään termejä ”homoseksuaali” ja ”heteroseksuaali” aina kun voin. Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, 
että käytän adjektiiveja ”homoseksuaalinen” ja ”heteroseksuaalinen”, sillä lyhennelmät ”homo” ja ”hetero” eivät oikein 
taivu adjektiiveiksi. 
6 Tämä on Out Magazine -verkkolehdessä julkaistu haastattelu, jossa ei ole sivunumeroita. 
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Warholin feministisessä narratologiassa ja tässä tutkielmassa materiaalinen ei ole ainoastaan tekijä, 
vaan myös lukija. Tässä yhteydessä haluan kiinnittää huomiota tutkielman kirjoittajan ja 
kohdetekstien ja lähdekirjallisuuden lukijan eli minun materiaalisuuteeni. Minun arvoni ja asenteeni 
sekä identiteettini vaikuttavat tutkielman tekoon. Pidän erilaisten seksuaalisuuksien ja sukupuolten 
tasa-arvoa ja yhdenvertaisuutta erittäin tärkeänä ja suhtaudun myönteisesti HLBTIQ-ihmisiin ja -
henkilöhahmoihin sekä heidän oikeuksiinsa. Pidän homofobiaa ja muuta seksuaali- ja 
sukupuolivähemmistöjä ja heidän oikeuksiaan vastustavaa ajattelutapaa ja toimintaa epäeettisenä. 
Seksuaali-identiteetiltäni olen tutkielman tekemisen hetkellä lesbo. Oma seksuaalinen 
suuntautumiseni on kuitenkin ambivalentti ja muuttuva; en ole aina ollut lesbo enkä luultavasti tule 
aina olemaan, mutta (vielä) en ole missään vaiheessa elämääni ollut hetero. 
 
Tutkielman tekemisen ajan olen tietoinen siitä, että arvoni ja asenteeni sekä identiteettini muokkaavat 
väistämättä romaaneista tekemiäni tulkintoja. HLBTIQ-myönteisyyteni ja lesbouteni tulevat 
ohjaamaan tutkielman kirjoittamista ja siinä tekemiäni analyysejä ja päätelmiä. Kyse ei ole siitä, että 
tutkielmani olisi lähtökohtaisesti puolueellinen negatiivisella, ei-tieteellisellä tavalla: kyse on 
valitsemani kirjallisuudentutkimuksen suuntauksen piirteen, materiaalisuuden, esille nostamisesta ja 
hyväksymisestä. 
 
Feminismiä ja feminististä kertomusteoriaa keskeisempiä tälle tutkimukselle ovat kuitenkin queer- 
teoria ja queer kirjallisuudentutkimus. Ennen queer-teorian ja queerin kertomusteorian esittelyä on 
kuitenkin hyvä paneutua hetkeksi itse termiin: ensinnäkin siihen, mitä termi ”queer” oikeastaan 
tarkoittaa, ja toiseksi siihen, mitä suomennosvaihtoehtoja queerille on ehdotettu. 
 
 Oxford Dictionary of English -sanakirjan mukaan termi ”queer” voi olla sekä adjektiivi, substantiivi 
että verbi. Adjektiivin queer pääasiallinen merkitys on outo, omituinen, kummallinen. 
Brittienglannissa adjektiivilla on lisäksi epämuodollinen ja vanhahtava merkitys ”hieman sairas”. 
Adjektiivin epämuodollinen ja usein loukkaava merkitys on homoseksuaalinen (kun termiä käytetään 
ihmisestä). Substantiivina sanalla on tämä sama epämuodollinen ja loukkaava merkitys: 
homoseksuaali mies. Verbinä queerilla on epämuodollinen merkitys pilata tai turmella (esimerkiksi 
sopimus, tapahtuma tai tilanne). Queerin johdannaisia ovat queerish (adjektiivi), queerly (adverbi) ja 
queerness (substantiivi). (ODE.)  
 
Sanan siirtyessä suomen kieleen useat näistä merkityksistä ovat tulleet sen mukana. 
Kirjallisuustieteen piirissä termiä ”queer” on yritetty myös suomentaa moneen otteeseen. Karkulehto 
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(2007, 90–91) esittelee väitöskirjassaan termin suomennosyrityksiä. Queer-teorian ja queerin sijasta 
on käytetty esimerkiksi termejä ”kyseenalainen teoria”, ”lukuhäiriöt”, ”vikurointi”, ”kiero” ja ”vino 
katse” sekä verbiä ”kummastella”. Kaikkein varteenotettavin ja laajalle levinnein suomennosehdotus 
on ”pervo”, vaikka sitä ei voikaan, ei Karkulehdon väitöskirjan julkaisun aikaan eikä mielestäni vielä 
tänäkään päivänä, käyttää täysin varauksettomasti queerin suomennoksena. (Karkulehto 2007, 90–
91.) ”Pervolla” ei ehkä mielestäni ole enää negatiivisia konnotaatioita ainakaan niin paljon kuin 
aiemmin, kuten Karkulehdon (2007, 90–91) väitöskirjan kirjoittamisen aikana. Ongelma on 
mielestäni se, että pervo-termin konnotaatiot ovat aivan erilaiset sekä aivan eri tyylirekisterissä kuin 
queerin vastaavat. Lisäksi termi queer on vakiintunut kansainvälisesti ja melko hyvin Suomessakin, 
joten käytän omassa työssäni sitä.7 
 
Oxford Dictionary of English -sanakirjassa kerrotaan myös queer-termin historiasta. Sanaa queer on 
käytetty termin homoseksuaalinen sijasta ensimmäisen kerran 1800-luvun lopulla. Tällöin 
heteroseksuaalisten ihmisten käyttämä queer oli aggressiivinen, halventava ja loukkaava termi. 1980-
luvun lopussa jotkut homoseksuaalit rupesivat tarkoituksella käyttämään termiä queer termin 
homoseksuaalinen sijasta: käyttämällä termiä positiivisesti siltä yritettiin viedä sen negatiivinen 
voima. Myös queerin konnotaatiot laajenivat: sillä ei tarkoitettu enää vain homoseksuaalisuutta vaan 
mitä tahansa seksuaalista suuntautumista tai sukupuoli-identiteettiä, joka ei vastaa heteroseksuaalisia 
normeja. Queer-termin neutraali käyttö on nykyään hyvin vakiintunut ja laajalle levinnyt, etenkin 
adjektiivina ja substantiivina. Sekä neutraali että halventava käyttö ovat olemassa rinnakkain. (ODE.) 
 
Haluan kiinnittää huomiota sanakirjan määritelmän ja pienen historiikin joihinkin yksityiskohtiin. Jos 
queer-termiä on käytetty 1980-luvulta saakka positiivisessa merkityksessä, miksi sanakirjassa 
puhutaan ”neutraalista käytöstä” eikä positiivisesta käytöstä? Jos termiä on käytetty 
voimaannuttavassa, positiivisessa mielessä oman identiteetin määrittelyyn jo lähes kolmekymmentä 
vuotta, miksi sanakirja edelleen ottaa voimakkaasti huomioon termin loukkaavat konnotaatiot eikä 
juuri lainkaan positiivisia konnotaatioita? Voi olla, että termin noin kolmenkymmenen vuoden 
                                                          
7 Sanana queer kuitenkin taipuu suomen kielessä melko huonosti: esimerkiksi queerin käyttö verbinä on hieman hankalaa. 
Karkulehto (2007) käyttää väitöskirjassaan queer-termiä ja queer-etuliitettä sitä vaativissa yhdyssanoissa. Karkulehto ei 
kuitenkaan valitse johdonmukaisesti verbiksi queer-johdannaista ”queerittaminen” (Karkulehto 2007, 91), vaan käyttää 
pervo-sanan johdannaista ”pervouttaminen” (esim. Karkulehto 2007, 186). Termi ”queerittaminen” on kieltämättä aika 
kankea ja suomen kieleen huonosti istuva termi, kun taas ”pervouttaminen” kuulostaa paljon sujuvammalta suomelta. 
Käyttäessään termiä ”pervouttaminen” Karkulehto valitsee kielen sujuvuuden termistön yhtenäisyyden yli ja on lisäksi 
osaltaan mukana pervo-termin ja sen johdannaisten merkitysten uudelleenneuvottelussa ja haltuunotossa (vaikka 
kymmenen vuotta Karkulehdon väitöskirjan julkaisun jälkeen ”pervo” ei vieläkään tunnu haltuunotetulta termiltä). 
Toisaalta, minkä vuoksi täytyy käyttää kankeaa johdannaista ”queerittaminen” eikä vaikka fraasia ”tehdä queeriksi”? 
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positiivinen käyttö ei vielä neutraloi 1800-luvun lopulta asti vaikuttanutta negatiivista käyttöä; tästä 
näkökulmasta katsottuna kolmekymmentä vuotta on suhteellisen lyhyt aika. Entä miksi substantiivin 
queer katsotaan viittaavan juuri homoseksuaaliseen mieheen eikä naiseen? Tämä varmasti heijastelee 
sitä, että homomiesten ja -naisten historia ja sitä myöten akateeminen teoria on osittain erilainen. 
Tämä näkyy myös tässä tutkielmassa, sillä tutkimuskohteenani ovat juuri homomiehen kirjoittamat 
teokset, joissa homomiesten representointi on keskeistä (The Hours -romaani lesbo- ja queer-naisten 
kuvauksineen on tietysti huomattava poikkeus). Lisäksi termi queer kenties elää eri elämää arkisessa 
ja tieteellisessä diskurssissa. Kirjallisuustieteellisessä diskurssissa queer on jo melko yleinen ja hyvin 
vakiintunut, ja sillä on hyvin voimakkaat positiiviset ja voimaannuttavat konnotaatiot. 
 
Akateemisella kentällä käsite queer on saanut hyvin erilaisia sisältöjä ja merkityksiä. Käsitteen 
määrittely alkaa kuitenkin melko kummallisesti: queerillä ei nimittäin oikeastaan ole mitään sisältöä. 
Annamarie Jagosen (1996, 96) mukaan queer on tyhjä käsite: sillä ei ole perustavaa logiikkaa eikä 
yhtenäistä piirteiden joukkoa. Sille ei ole olemassa yhtä yleisesti hyväksyttyä määritelmää, ja monet 
yleiset käsitykset siitä, mitä queer on, ovat keskenään ristiriitaisia. Käsitteen epäselvyys ja 
monimerkityksisyys tekevät siitä vaikean tutkimuskohteen, mutta ovat myös syy siihen, miksi se on 
otettu käyttöön. Queer kyseenalaistaa konventionaaliset käsitykset seksuaalisesta identiteetistä 
dekonstruoimalla niitä ylläpitävät kategoriat, vastakkainasettelut ja rinnastukset. Koska queer ei 
omaksu mitään tiettyä aineellisuutta, sen vastustus sitä kohtaan, josta se eroaa, on välttämättä 
suhteellista eikä vastakkaista. (Jagose 1996, 96–100.) 
 
Vaikka queer-teoriassa pidetään mielessä queer-käsitteen monet ja ristiriitaisetkin alueet, queer-
teorian kannalta keskeisin käsitteen aspekti on se, joka problematisoi biologisen sukupuolen, 
identiteetin sukupuolen ja seksuaalisen suuntautumisen normatiivista vahvistamista. Tämä 
määritelmä kritisoi kaikkia identiteetin, samanlaisuuden ja politiikan versioita, joiden uskotaan 
kehittyneen ”luonnollisesti” kyseisistä vahvistamisen käytännöistä. Koska queer ei tiivisty mihinkään 
tiettyyn muotoon, se pitää vastustamisen suhteensa mihin tahansa asiaan, joka muodostaa perustan 
normaalille. (Jagose 1996, 99–100.) Lienee sanomattakin selvää, että näin avoin ja epätarkka käsite 
on synnyttänyt runsaasti kritiikkiä ja kiistoja (ks. esim. Walters 2005). 
 
Väitöskirjassaan Lasse Kekki (2003) tutkii homo- ja queer-henkilöhahmojen identiteettien 
representointia fiktiossa. Kekin mukaan homotutkimus keskittyy heteronormista poikkeaviin 
identiteetteihin, jotka kuitenkin tavoittelevat eheyttä ja aitoutta. Queer-tutkimuksen kohteena 
puolestaan ovat ei-identiteetit, joilla ei ole essenssiä vaan jotka ovat vain konstruktiota, 
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sattumanvaraisuutta ja tulkintaa. (Kekki 2003, 48.) Nostan tämän Kekin erottelun esiin tuodakseni 
näkyville sen, miten homo ja queer on nähty suhteessa toisiinsa aikaisemmassa 
kirjallisuudentutkimuksessa. Nämä Kekin määritelmät eivät kuitenkaan päde tässä tutkielmassa, sillä 
kuten luvussa 1.1 totesin, haluan erottautua sellaisesta queer-kirjallisuuden tutkimuksesta, jossa 
analysoidaan lähinnä kirjallisuuden sisältöä, kuten henkilöhahmoja ja juonta. Haluan viedä tällaisen 
tutkimuksen pidemmälle ja ottaa sisällön tutkimisen rinnalle myös kerronnan keinojen käsittelyn. 
Cunninghamin romaanien henkilöhahmojen identiteetit eivät ole tutkielmani pääasiallinen 
tutkimuskohde, mutta en voi kokonaan välttyä niiden analysoinnilta. 
 
Käytän tutkielmassani termiä queer, sillä ambivalenttiudessaan se tarjoaa hyvän vastinparin homo-
termille. Queer-termin sisällöllinen tyhjyys ja suhteellisuus osoittautuu hyödylliseksi myöhemmin, 
kun tulkitsen homofobisen heterohahmon queeriksi luvussa 4.3. Käytän termejä homo ja queer 
enimmäkseen vähemmän teoreettisessa, arkisessa mielessä kuvaamaan kohdeteosteni 
henkilöhahmojen representoitua seksuaalista suuntautumista. Kuvaan henkilöhahmoa termillä homo, 
kun hahmon seksuaalinen kiinnostus kohdistuu samaa sukupuolta oleviin henkilöihin, ja termillä 
queer, kun kiinnostus kohdistuu tämän lisäksi myös vastakkaisen sukupuolen edustajiin tai on jollain 
muulla kuin homoseksuaalilla tavalla epänormatiivista (kuten insestistä). Tämä on kuitenkin vain 
lähtökohtani. Tämä käsitteellinen erottelu on liian jäykkä kuvaamaan Cunninghamin 
henkilöhahmoja, joiden seksuaalisessa suuntautumisessa, ja seksuaalisuudessa laajemmin, usein 
keskeistä on ambivalenssi ja määrittelemisen mahdottomuus. Olennaista tässä erottelussa on, että 
termi homo sisältää seksuaalisen suuntautumisen (suhteellisen) pysyvyyden ja selkeyden, kun taas 
queer sisältää enemmän ambivalenssia.8 
 
                                                          
8 Haluan kiinnittää huomiota kahteen asiaan. Ensinnäkin, kaikki seksuaalisuuden ja sukupuolen määritelmät, jotka 
tutkielman kulussa teen, ovat pelkästään tekstianalyyttisiä käsitteitä. Teen erilaisia seksuaalisuuden ja sukupuolen 
määritelmiä ja erotteluja vain siksi, että niiden avulla voin tutkia ja kuvailla kohdeteoksiani täsmällisesti. Teen 
määritelmiä ja erotteluja vain silloin, kun niillä on mahdollisuus tuottaa kiinnostavia havaintoja ja tulkintoja 
kohdeteksteistäni. Tekemilläni seksuaalisuuden ja sukupuolen määritelmillä ei siis ole minkäänlaista itseisarvoa tai 
itsenäistä olemassaoloa tulkinnan ulkopuolella. 
 
En tarkoita, että tässä tutkielmassa tekemiäni seksuaalisuuden ja sukupuolen määritelmiä pitäisi käyttää sellaisenaan 
tosielämässä. Millään termillä ei todellisuudessa ole mitään selvää ja vakituista suhdetta mihinkään seksuaalisuuden tai 
sukupuolen ilmentymään, käytäntöön tai identiteettiin. Ihmisen tietynlaiset tunteet ja käyttäytyminen eivät johda suoraan 
tiettyyn sekuaali- tai sukupuoli-identiteettiin. Seksuaali- ja sukupuoli-identiteetti on aina jotain, mikä ihmisen täytyy itse 
tietoisesti omaksua, eikä mitään sellaista, jonka ulkopuolinen ihminen voi määritellä. Esimerkiksi jos todellisuudessa 
mies harrastaa seksiä toisen miehen kanssa, tämä aktiviteetti itsessään ei tee kummastakaan miehestä homoa – ei 
ulkopuolisen eikä miehen itsensä silmissä. Heillä voi hyvin olla vaikka itse määritelty ja omaksuttu heteroidentiteetti, 
biseksuaalinen identiteetti tai ei seksuaalista identiteettiä lainkaan. Samoin todellisuudessa voi olla ihmisiä, joilla on 
vahva homoidentiteetti, mutta jotka silti harjoittavat seksuaalista kanssakäyntiä (vain) vastakkaisen sukupuolen edustajien 
kanssa. Seksuaali- ja sukupuoli-identiteetti on todellisuudessa aina jotain, jonka ihminen päättää itse, eikä sitä voi kukaan 
määrittää ulkopuolelta käsin. 
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Queer-teorian suurimmat nimet ovat Judith Butler ja Eve Kosofsky Sedgwick. Butlerin teoksessa 
Gender Trouble (1990; suom. Hankala sukupuoli [2006]) keskeisenä tavoitteena on esitellä 
sukupuolen performanssiteoria. Teorian mukaan sukupuoli syntyy ja tulee ymmärretyksi 
ruumiillisten toistotekojen kautta: 
 
Sukupuoli on toistuvaa kehon tyylittelyä, joukko toistettavia toimia äärimmäisen jäykästi 
säännellyssä kehyksessä, joka jähmettyy ajan mittaan ja tuottaa vaikutelman substanssista, 
luonnollisenkaltaisesta olemisesta. Onnistuessaan sukupuolen ontologioiden poliittinen 
genealogia dekonstruoi sukupuolen näennäisen substantiaalisuuden sitä muodostaviin tekoihin. 
(Butler 2006, 91) 
 
Näitä toistotekoja kontrolloi tiukka kulttuurinen heteromatriisi. Biologisen sukupuolen, sosiaalisen 
sukupuolen ja seksuaalisen käytännön ja halun välillä on tiukka koherenssi ja jatkuvuus, jota 
”ymmärrettävissä olevat” sukupuolet ylläpitävät (Butler 2006, 69). Siispä sosiaalinen sukupuoli 
juontuu suoraan biologisesta sukupuolesta, ja sukupuoli takaa seksuaalisen halun vastakkaiseen 
sukupuoleen. Sukupuolen ja seksuaalisuuden ja näiden ilmausten epäjatkuvuudet sekä tuotetaan 
tämän matriisin avulla että kielletään tähän matriisiin vedoten (Butler 2006, 69). ”Feminiininen” ja 
”maskuliininen” tuotetaan erillisiksi ja toisilleen vastakkaisiksi, ja ne kytketään osaksi ”naispuolista” 
ja ”miespuolista”. Tähän perustuu halun heteroseksualisointi. Tässä kulttuurisessa matriisissa 
sellaiset identiteetit, joissa biologinen ja sosiaalinen sukupuoli sekä halun käytännöt eivät seuraa 
matriisin lakien mukaisesti toisistaan, eivät ole olemassa. (Butler 2006, 69–70.) 
 
Heteromatriisin sisällä ymmärretään siis vain feminiinisiä heteronaisia ja maskuliinisia heteromiehiä: 
näin tuotetaan heteroseksuaalisuuden pakottavaa järjestystä. Normin ulkopuolelle, siis matriisissa 
ymmärtämättömiksi ja käsittämättömiksi, jää paljon erilaisia sukupuolen ja seksuaalisuuden ilmiöitä, 
kuten homous, transvestismi ja androgynia – mutta myös epänormatiivisesti heteroutta tuottavat 
identiteetit, kuten sadomasokismi, insesti ja sukupolvien rajat ylittävät suhteet. Nämä normin 
ulkopuoliset sukupuolet ja seksuaalisuudet toisaalta ovat näkymättömiä ja poispyyhittyjä, mutta 
toisaalta niiden olemassaolo vahvistaa ja ylläpitää normia ja matriisia: normatiivinen tulee 
määritellyksi epänormatiivisen kautta. 
 
Butlerin sukupuolen performanssiteoria on tietenkin vaikuttanut merkittävästi feministiseen ja queer-
teoreettiseen kirjallisuudentutkimukseen. Nykyään feministisessä ja queer-teoriassa sukupuolen ja 
sukupuolieron ymmärretään olevan kulttuurinen konstruktio eikä biologinen tosiasia. Lisäksi 
käsitetään, että sekä sukupuoli että seksuaalisuus muodostavat laajan ja monivärisen skaalan: yksilöt 
kokevat oman sukupuolensa ja seksuaalisuutensa eri tavoin elämänsä aikana. Sukupuoli ja 
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seksuaalisuus eivät koskaan vakiinnu yhtenäiseksi, koherentiksi identiteetiksi. Sukupuoli ja 
seksuaalisuus eivät siis ole sitä mitä ihminen on vaan sitä mitä hän tekee. Näillä 
identiteettikategorioilla kuitenkin on todellisia seuraamuksia. Kertomukset konstruoivat, ylläpitävät, 
tulkitsevat, paljastavat ja purkavat niitä sosiaalisia systeemejä, kulttuurisia käytäntöjä ja yksittäisiä 
elämiä, jotka muokkaavat performatiivisia akteja ja joita nämä puolestaan muokkaavat. Feministinen 
ja queer kertomusteoria tunnistaa ja tekee ymmärrettäväksi normien toimintaa kertomuksissa. 
(Warhol, Lanser 2015, 7–8.) Performanssiteoria on olennainen myös suomalaisen queer-teoreettisen 
kirjallisuudentutkimuksen kentällä; esimerkiksi Karkulehto (2007, 115–120) on käyttänyt sitä 
kohdeteostensa analyysiin. 
 
Performanssiteorian soveltaminen kirjallisuudentutkimuksessa liittyy kuitenkin vahvasti teosten 
tapahtumien, juonen ja hahmojen analyysiin. Koska haluan erottautua tästä aikaisemman queer-
teoreettisen kirjallisuudentutkimuksen perinteestä, en tule itse soveltamaan Butlerin 
performatiivisuusteoriaa kohdeteosteni analyysissä. Butlerin teoria on kuitenkin välttämättä 
nostettava esiin tutkimusnäkökulmani historiallisena kontekstina.  
 
Sedgwick on teoksessaan Epistemology of the Closet (1990/2008) tutkinut homojen historiaan 
liittyvää vaikenemista tietynlaisena aktina: 
 
”Closetedness” itself is a performance initiated as such by the speech act of a silence – not a 
particular silence, but a silence that accrues particularity by fits and starts, in relation to the 
discourse that surrounds and differentially constitutes it. The speech acts that coming out, in 
turn, can comprise are as strangely specific. And they may have nothing to do with the 
acquisition of new information. (Sedgwick 2008, 3) 
 
Sedgwick (2008, 3–4) käyttää esimerkkinä kahta tuntemaansa ihmistä, miestä ja naista, jotka 
keskustelivat keskenään vuosien ajan vapaasti omasta eroottisesta elämästään. Vaikka miehen 
eroottisuus keskittyi pelkästään muihin miehiin, vasta yksi tietty keskusteluhetki, kymmenen vuoden 
ystävyyden jälkeen, tuntui molempien mielestä antavan naiselle luvan kutsua miestä heidän 
keskusteluissaan homomieheksi. Tämä yksi tietty hetki oli muodostunut selväksi ulostulon hetkeksi, 
vaikka heidän monen vuoden keskustelut perustuivatkin sille tiedolle, että mies on homo. (Sedgwick 
2008, 3–4.) 
 
Sedgwickin kaapin epistemologiassa tieto ja tietämättömyys ovat keskenään kiinnostavassa 
jännitteessä: 
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Knowledge, after all, is not itself power, although it is the magnetic field of power. Ignorance 
and opacity collude or compete with knowledge in mobilizing the flows of energy, desire, 
goods, meanings, persons. (Sedgwick 2008, 4) 
 
Sedgwickin (2008, 4) teoriassa olennainen on ajatus, että kaapin ympärillä hiljaisuus on yhtä kärkevä 
ja performatiivinen akti kuin puhe, ja tämä ajatus korostaa paljon laajempaa ajatusta: tietämättömyys 
on yhtä voimakas ja moninainen asia kuin tieto. 
 
Oivana esimerkkinä kaapin tietoteorian toiminnasta voidaan myös pitää Margaret Morrisonin (2015) 
kertomusta hänen ulostulostaan: 
 
When I came out to my father in the 1970s, he responded that ”Some things are better left 
unsaid.” That blatant demand for my silence was a kind of symbolic violence, an attempt at 
censoring me or imagining the erasure of my sexuality and, from his position of power (as 
father, man, heterosexual, etc.), shutting me out for my differences. (Morrison 2015, 17)  
 
Morrisonin kertomuksen mukaan hänen isänsä vastasi hänen ulostuloonsa ikään kuin yrittämällä 
työntää hänet takaisin kaappiin: tyttären seksuaalinen suuntautuminen on siis asia, joka voi kenties 
olla muiden perheenjäsenten tiedossa, mutta jota ei saa tuoda julkisesti esille tai ilmaista suoraan. 
 
Kaapittaminen näkyy myös esimerkiksi Karkulehdon (2007, 167–168) analyysissä Helena Sinervon 
Runoilijan talossa (2004) -romaanin vastaanotossa. Siinä romaanin päähenkilön, Eeva-Liisa 
Mannerin, heteronormatiivisuudesta poikkeava seksuaalisuus tuodaan erikoisesti esiin: se on 
lukijoille näkyvissä, mutta siitä ei puhuta suoraan lesboutena, biseksuaalisuutena tai queeriutena 
(Karkulehto 2007, 168). 
 
Kaapin epistemologia on myös queer-teoreettisessa kirjallisuudentutkimuksessa runsaasti sovellettu 
teoria, mutta aivan kuten Butlerinkin teoria, sen soveltaminen keskittyy lähinnä kirjallisuuden 
sisällön analyysiin. Täten sekin jää omasta tutkielmastani pois, vaikka on tärkeää huomioida kaapin 
epistemologian historiallinen merkittävyys tutkimusnäkökulmani kannalta.  
 
Queer-teorian nousun myötä seksuaalisuuden kysymykset ovat tulleet osaksi myös narratologista 
keskustelua. Kirjallisuudentutkimuksen parissa termiä queer on käytetty ainakin kolmella tavalla: 
nimittämään ei-heteronormatiivisia seksuaalisia identiteettejä, purkamaan seksuaalisuuden ja 
sukupuolen kategorioita ja oikeastaan missä tahansa käytännössä, jossa rikotaan tai dekonstruoidaan 
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kategorioita ja binariteetteja. (Lanser 2013, kappale 179.) Narratologian ja queer-teorian väliset 
risteymät ovat kuitenkin vielä alussa, ja molempien tutkimussuuntien harjoittajien tulisi kiinnittää 
lisää huomiota näiden alojen yhteistyöhön (Lanser 2013, kappale 19). Queerin 
kirjallisuudentutkimuksen piirissä on tutkittu lähinnä hahmojen ja juonen mimeettisiä aspekteja. 
Jatkossa tulisikin kiinnittää enemmän huomiota tekstin muotoon. (Lanser 2013, kappale 21.) Tämän 
tutkielman myötä pyrin tekemään oman osani queer-teorian ja narratologian risteymäkohtien 
etsimisessä soveltamalla perinteisiä narratologian käsitteitä ja teorioita queer-hengessä. Toivottavasti 
tulen näin luomaan aivan uudenlaista queer-narratologiaa.10 
 
Itseään eksplisiittisesti queer-narratologiaksi nimittävää tutkimusta on suhteellisen vähän (Warhol, 
Lanser 2015, 8). Queer-narratologiaa on silti jo jonkin verran tehty. Queerin kertomuksen teorian 
piirissä on käsitelty esimerkiksi sitä, onko kertomus aina välttämättä heteronormatiivinen vai 
pystyykö se ”queeriytymään” (ks. esim. Roof [1996]). Queer-narratologiassa on tutkittu muun 
muassa kertojan sukupuolisuutta ja ehdotettu, että narratologisia kategorioita tulisi tarkastella 
uudelleen, jotta niiden queer potentiaali löytyisi. (Lanser 2013, kappale 18.) Yksi kiinnostavimmista 
queer-narratologian aihealueista on queer-ajallisuus, jonka piirissä tutkitaan esimerkiksi lineaarista 
aikaa, pseudo-iteratiivisuutta ja rekursiivisuutta, keskeyttävää tai keskeytettyä ajallisuutta, ajan 
queeria yhtymistä ja sitä, kun kertomus ei voi liikkua kohti heteronormatiivista lupausta 
lisääntymisestä. Queer-narratologian alalla on tutkittu myös queeria ääntä. (Lanser 2013, kappale 19.) 
 
Feminististä ja queeriä narratologiaa ei tarvitse kohdella kahtena erillisenä kenttänä. Warhol ja Lanser 
(2015, 3) toteavat, että vaikka feministinen kertomuksen teoria on ilmaantunut ensin, queer ja 
feministinen kertomuksen teoria eivät nykymuodossaan voisi olla olemassa ilman toisiaan. Nämä 
kaksi lähestymistapaa ovat osittain päällekkäisiä: vaikka ne elävät toistensa kanssa hedelmällisessä 
jännitteessä, niitä ei voi erottaa toisistaan. (Warhol, Lanser 2015, 3.) Tästä syystä käytän tässä 
                                                          
9 Lanserin artikkeli on julkaistu internetissä, eikä siinä eikä sen PDF-versiossa ole sivunumeroja. Sen sijaan artikkelin 
kappaleet on merkitty numeroilla. Sen vuoksi viittaan poikkeuksellisesti artikkelin eri kappaleisiin enkä sivuihin. 
10 Englanninkielisen käsitteen ”queer narratology” suomennoksessa olen tehnyt tietoisen valinnan. Kuten olen todennut, 
”queer” voi englannin kielessä olla joko adjektiivi, substantiivi tai verbi (ODE). Suomen kielessä kenties helpointa on 
tulkita queer substantiiviksi. Näin olen tehnyt käsitteen ”queer narratology” suomennoksessa. Tästä syystä suomennos on 
väliviivallinen yhdyssana, queer-narratologia, jossa yhdyssanan ensimmäinen sana queer on siis substantiivi. Yhtä hyvä 
suomennosvaihtoehto voisi olla queer narratologia, jossa sana queer on adjektiivi. En ole ensimmäinen, joka suomentaa 
queer-etuliitteiset termit tähän tapaan. Myös Karkulehto (2007, 73) kohtelee sanaa queer yleensä substantiivina 
esimerkiksi kirjoittaessaan queer-teoriasta. Karkulehdon väitöskirjan sisällysluettelossa on myös monia muita queer-
etuliitteisiä termejä, joissa queer on substantiivi: queer-poliittinen luenta, queer-tutkimus, queer-kirjallisuuden ja -
kulttuurintutkimus ja queer-teatraalisuus (2007, 11–12). Silloin tällöin tulen tutkielmassani käyttämään queer-sanaa myös 
adjektiivina. Myös Karkulehto tekee tällä tavalla: väitöskirjan sisällysluettelossa on mainittu myös queer yhteiskunta 
(2007, 12). Tässä queer on adjektiivi.  
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tutkielmassa muotoilemani queer-narratologian perustana häpeämättömästi feminististä 
narratologiaa. 
 
Merkittävä harppaus kohti queerimpää narratologiaa on Lanserin ja Warholin yhdessä toimittama 
artikkelikokoelma Narrative Theory Unbound: Queer and Feminist Interventions (2015). Tämä 
kokoelma sisältää 21 innovatiivista ja oivaltavaa artikkelia, joissa muotoillaan tuoreita tapoja 
yhdistellä feminististä ja queer-teoriaa ja narratologiaa. Artikkelissaan Judith Roof (2015) suorastaan 
räjäyttää tarinan rakenteen: käyttäen esimerkkinään ”Punahilkka”-satua Roof esittää uuden tavan 
ymmärtää, minkälaisista osista tarina koostuu. Warhol (2015) analysoi omassa artikkelissaan sitä, 
millaisilla kerronnan keinoilla televisiosarjat The Office ja The Real Housewives tuottavat katsojille 
illuusion henkilöhahmojen ja tapahtumien todellisuudesta ja aitoudesta – tai päinvastoin 
epätodellisuudesta ja epäaitoudesta. Peggy Phelan (2015) käsittelee omassa artikkelissaan 
hypoteettista fokalisaatiota ja siihen liittyvää epävarmuutta ja näkemisen hämärtymistä esimerkiksi 
queer-omaelämäkerroissa ja ulostulo-kertomuksissa, joissa retrospektiolla ja muistelulla on 
keskeinen rooli. Jesse Matz (2015) tutkii artikkelissaan queer-ajallisuutta keskittyen niihin 
tulevaisuudenkuviin, joita erilaiset kertomukset tarjoavat ympäröivän yhteisön, kuten koulun ja 
perheen, painostamille HLBTIQ-nuorille. Paul Morrison (2015) käsittelee artikkelissaan 
homohahmon suhteellista ”normaaliutta”: ovatko homomiehen identiteetin sosiaalisesti 
normatiivinen ja seksuaalisesti heteronormista poikkeava aspekti sovitettavissa keskenään niin, että 
homomiestä voisi pitää ”normaalina”, keskivertoisena miehenä. Tämä on queer-teoreettisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa ja laajemminkin homo- ja queer-tutkimuksessa hyvin klassinen kysymys 
(ks. esim. Stevens 2011, Kekki 2000). Kokoelman muut artikkelit käsittelevät muun muassa 
uskontoa, kollektiivista elämäkertaa, sarjakuvaa, eläintutkimusta ja kolmannen maailman naisten 
1970-luvulla kirjoittamia romaaneja.  
 
Vaikka Narrative Theory Unbound -kokoelman artikkelit ovat erittäin kiehtovia ja tärkeitä 
luodessaan merkittävästi uusia feministisen ja queer-narratologian tekemisen tapoja, mikään 
kokoelman artikkeli ei kuitenkaan – valitettavasti ja onneksi – ole relevantti tässä tutkielmassa 
tekemäni kirjallisuusanalyysin kannalta. Tutkielmassani käytän yllättävän vähän olemassa olevaa 
queer-narratologista tutkimusta siitä syystä, että omaan projektiini sopivaa tutkimusta ei vielä ole. 
Näin saan vapauden uuden queer-narratologian haaran luomiseen. Queer-narratologian tuoreuden ja 
vakiintumattomuuden vuoksi voin soveltaa haluamiani narratologisia välineitä queer-hengessä. 
Tutkielmassani näitä keskeisiä välineitä on kaksi: ääni ja tekijä. Tutkielmani pääpaino on siis uuden, 
ääneen ja tekijyyteen liittyvän queer-narratologian luomisella eikä olemassa olevan soveltamisella. 
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Seuraavassa luvussa 1.3 esittelen äänen teoriaa, ja luvussa 1.4 esittelen tekijän käsittämisen eri 
teorioita. 
 
Vaikka kohdetekstieni analyysissä Narrative Theory Unbound -kokoelman artikkeleista ei olekaan 
hyötyä, Lanserin (2015) artikkeli kiteyttää osuvasti sen, mitä aion tämän tutkielman myötä tehdä. 
Lanser (2015, 30–31) toivoo, että intersektionaalisen queer-narratologian kentällä kartoitettaisiin 
vapaata epäsuoraa esitystä ja sen etiologiaa. Lanserin mukaan pitäisi selvittää, käytetäänkö 
romaaneissa, joissa representoidaan queeria elämää, vapaata epäsuoraa esitystä erityisellä tavalla 
intiimiyden, etäisyyden ja autoritäärisyyden luomisen keinona. Onko sattumaa, että monet 
modernistiset kirjailijat, jotka olivat vapaan epäsuoran esityksen uranuurtajia, olivat myös enemmän 
tai vähemmän queerejä ihmisiä? (Lanser 2015, 30–31.) Pohdintansa lopuksi Lanser kysyy: 
 
That is, would an intersectional narratology along either authorial or representational axes – in 
this case, queer writers or queer texts – help us to understand how and why particular narrative 
strategies are deployed in particular contexts? (Lanser 2015, 31) 
 
Täsmälleen tätä teen omassa työssäni. Tämä tutkielma on oma panokseni siihen mittavaan projektiin, 
jossa pyritään vastaamaan tähän Lanserin kysymykseen.  
 
1.3 Äänen teoria 
 
Kaikissa Cunninghamin romaaneissa esiin nousee useita ääniä: eri henkilöhahmot saavat runsaasti 
tilaa tuoda esiin itsensä ja oman äänensä, oman maailmankatsomuksensa ja näkökulmansa. 
Cunninghamin romaanit rakentuvat yleensä siten, että kutakin lukua hallitsee yhden 
hahmofokalisoijan tai minä-kertojan ääni. Valtaosassa romaaneja äänensä saa kuuluviin vähintään 
kolme hahmoa. Joitain poikkeuksiakin on: esimerkiksi The Hours -romaanissa on kolme keskeistä 
hahmofokalisoijaa, Virginia Woolf, Laura Brown ja Clarissa Vaughan, mutta tässä romaanissa, hyvin 
woolfilaisen modernistiseen tapaan, muidenkin henkilöhahmojen ääniä kuuluu diskurssissa, 
joidenkin erittäin pikaisesti. Virginia Woolfin Mrs Dalloway11 (1925; suom. Mrs Dalloway [1956]) -
romaanin vaikutus on ilmeinen esimerkiksi tässä katkelmassa The Hours -romaanin alusta, jossa 
Clarissa on lähtenyt ostamaan illan juhlaa varten kukkia: 
 
                                                          
11 Tekstisitaateissa käytän tästä romaanista lyhennystä MD. Tästä romaanista käytetään sekä nimeä Mrs. Dalloway että 
Mrs Dalloway, siis nimeä pisteen kanssa ja ilman. Vaikka yleensä romaanin nimi kirjoitetaan pisteen kanssa, tässä 
tutkielmassa käytän romaanin nimestä pisteetöntä versiota. Tämä johtuu siitä, että tässä tutkielmassa käyttämässäni 
romaanin painoksessa ei ole pistettä. 
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There she [Clarissa] is, thinks Willie Bass, who passes her some mornings just about here. The 
old beauty, the old hippie, hair still long and defiantly gray, out on her morning rounds in jeans 
and a man’s cotton shirt, some sort of ethnic slippers (India? Central America?) on her feet. – – 
She must have been spectacular twenty-five years ago; men must have died happy in her arms. 
Willie Bass is proud of his ability to discern the history of a face; to understand that those who 
are now old were once young. (H, 13) 
 
Willie Bassilla ei ole tämän suurempaa roolia The Hours -romaanissa: hän saa äänensä kuuluviin vain 
tässä hyvin lyhyessä katkelmassa. Myös The Snow Queen -romaanissa muutamat sivuhahmot saavat 
hyvin lyhyeksi aikaa oman äänensä kuuluviin, ja joissakin romaanin kohdissa on epäselvää, kenen 
fokalisaatiosta on kyse. Keskityn kuitenkin tässä tutkielmassa enimmäkseen niihin 
henkilöhahmoihin, jotka saavat runsaasti tilaa, siis joiden ääni hallitsee kokonaisia lukuja ja joiden 
ääni kuuluu useiden lukujen ajan. Cunninghamin romaanien moniäänisyydellä viittaan juuri tähän. 
 
Cunninghamille tyypillisestä moniäänisyydestä poikkeaa huomattavasti romaani By Nightfall, joka 
on kerronnan äänten kannalta hyvin mielenkiintoinen tutkimuskohde. Periaatteessa tapahtumat on 
fokalisoitu vain yhden henkilöhahmon, Peter Harrisin, kautta, mutta romaanin diskurssissa tuntuu 
kuuluvan muitakin ääniä kuin vain Peterin. Kerronta esimerkiksi tapahtuu enimmäkseen yksikön 
kolmannessa persoonassa, mutta diskurssissa kuuluu myös joku ”I”, ”minä”. On hieman epäselvää, 
kuka käyttää tätä persoonapronominia ja kenestä. 
 
Äänet sekä niiden moneus ja pirstaleisuus kietoutuvat keskeisellä tavalla seksuaalisuuden teemoihin: 
äänien analysointi on yksi tapa nostaa esiin romaanien queer-teemoja. Koska Cunninghamin viisi 
romaania muistuttavat moniäänisyydeltään toisiaan aika paljon ja koska By Nightfall poikkeaa näistä 
romaaneista huomattavasti, käsittelen Cunninghamin romaaneja näissä kahdessa ”ryhmässä”: luvussa 
2 käsittelen Cunninghamin viittä romaania, joissa useat henkilöhahmot saavat paljon tilaa omalle 
äänelleen, ja luvussa 3 käsittelen By Nightfall -romaanin erityistä moniäänisyyttä. 
 
Cunninghamin romaaneja lukiessa tulee helposti se vaikutelma, että hahmofokalisoijat ja minä-
kertojat ovat yllättävän itsenäisiä: ikään kuin he saisivat tuoda omia arvoja ja asenteitaan esiin ilman 
esimerkiksi kertojan tai tekijän häirintää tai sensurointia myös silloin, kun henkilöhahmon omaamia 
arvoja voidaan HLBTIQ-myönteisestä arvopositiosta käsin pitää epäeettisinä. Tästä syystä 
Cunninghamin romaaneja on kiinnostavaa analysoida Mihail Bahtinin (1991) polyfonisen romaanin 
teoretisoinnin avulla. Bahtin näkee, että Fjodor Dostojevski loi olennaisesti uuden romaanigenren, 
polyfonisen romaanin. Polyfonisessa romaanissa henkilöhahmo on itsenäinen ideologinen 
auktoriteetti: henkilöhahmo on oman täysipainoisen ideologisen konseptionsa luoja eikä (vain) 
21 
 
kirjailijan objekti. Henkilöhahmot ovat vapaita ja kykenevät asettumaan kirjailijan rinnalle, olemaan 
hänen kanssaan eri mieltä ja jopa kapinoimaan häntä vastaan. Polyfonisessa romaanissa keskeistä on 
itsenäisten, tasa-arvoisten, toisiinsa sulautumattomien äänten ja tietoisuuksien moneus. (Bahtin 1991, 
19–20.) Avaan polyfonisen romaanin käsitteen yksityiskohtia lisää analyysin yhteydessä. 
 
Bahtin on tietenkin merkittävä humanisti, jonka ajatukset ovat vaikuttaneet useiden häntä 
seuranneiden kirjallisuudentutkijoiden teoretisointiin. Tähän voi vaikuttaa osaltaan se, ettei Bahtin 
ole erityisen systemaattinen ajattelija, vaan hänen kirjoituksiaan voi tulkita useilla eri tavoilla ja siten 
soveltaa eri tarkoituksiin. Esimerkiksi tässä tutkielmassa käyttämäni Richard Aczelin (1998) teoria 
kertojan äänestä perustuu osittain Bahtinin käsitykseen kaksiäänisestä diskurssista. Kaksiäänisessä 
diskurssissa tekijä hyödyntää jonkun toisen diskurssia asettamalla uuden semanttisen intention 
diskurssiin, jossa jo on oma intentio. Täten yhdessä diskurssissa on kaksi semanttista intentiota tai 
kaksi ääntä. Aczelin mukaan Bahtinin merkitys kerronnan äänen tutkimukselle on se, että Bahtin 
käsittelee kerronnan diskurssia siteeraavana muotona, jossa siteeraava instanssi ei ole yhtenäinen eikä 
monologinen, vaan erilaisten äänten tai ekspressiivisten tyylien konfiguraatio, joka on järjestetty 
taiteelliseksi kokonaisuudeksi tiettyjen retoristen periaatteiden mukaan. (Aczel 1998, 480, 483.) 
Avaan Aczelin teoriaa kerronnan äänestä myöhemmin tässä luvussa. Bahtinilla on lisäksi feministisiä 
sovellutuksia: tässä tutkielmassa käyttämäni Kathy Mezein (1996, 68–69) määritelmä vapaasta 
epäsuorasta esityksestä perustuu osittain bahtinilaiseen ajatukseen vapaasta epäsuorasta esityksestä 
tilana, jossa tekijä ja hahmo voivat olla dialogisessa suhteessa toisiinsa. Esittelen Mezein teorian 
myöhemmin tässä luvussa. 
 
Cunninghamin romaanit ovat kiinnostavassa jännitteessä bahtinilaisen polyfonian kanssa: toisaalta 
ne vaikuttavat olevan polyfonisia ja toisaalta eivät. Pureudun Cunninghamin romaanien 
polyfonisuuteen kahdessa osassa: luvussa 2.2 käsittelen Cunninghamin selvästi moniäänisiä 
romaaneja ja luvussa 3.1 tarkastelen polyfonian toimintaa By Nightfall -romaanissa. 
 
Äänen käsitteen lisäksi tulen käyttämään myös fokalisoijan ja kertojan käsitteitä silloin kun ne 
tuntuvat täsmällisemmiltä. Äänen käsite on kuitenkin keskeinen siitä syystä, että yksi kertoja tai 
fokalisoija ei välttämättä käsitä vain yhtä ääntä. Kuten tulen analyysissä osoittamaan, esimerkiksi A 
Home at the End of the World -romaanin eri minä-kertojien diskurssissa kuuluu yhdenlainen tyyli. 
Tämä yhtenäinen tyyli saattaa merkitä yhtä ääntä, joka on erillinen minä-kertojista.  
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Tästä näkökulmasta keskeinen lähde on Aczelin artikkeli ”Hearing Voices in Narrative Texts” (1998), 
jossa Aczel ruotii kertojan ääneen liittyvää teoriaa. Hänen mukaansa kertojan läsnäolon ja tämän 
äänen kuuluvuuden analyysissä pitäisi kiinnittää vähemmän huomiota yksikön ensimmäisen 
persoonan pronominin esiintymiseen ja metanarratiiviseen kommentointiin ja enemmän huomiota 
äänen kieleen, laatuun tai tyyliin. Keskeiseksi nousevat kielen sanasto, syntaksi ja retoriikka. Hahmon 
ja kertojan erilaisten puhetyylien vastakkainasettelulla, eli sillä että siteeraava ja siteerattu ääni 
eroavat toisistaan, tuodaan näkyvästi esille kertojan ääntä. Tärkeää ei siis ole se, että kertoja selvästi 
viittaa itseensä, vaan se, että tyylillä itsellään on ilmaisuvoimaista potentiaalia. Aczel viittaakin 
termillä tyylin ilmaisuvoima (stylistic expressivity) siihen, että puhuvalle subjektille annetaan 
tunnistettava ääni: termissä yhdistyvät kertojan kuuluvuuden tunnistaminen ja kertojan äänen 
luonnehtiminen. (Aczel 1998, 471–472, 489–490.) 
 
Tärkeää on erottaa toisistaan kertojafunktio ja kertojan ääni seurauksena: ”Minä”-pronominin 
olemassaolo viittaa vain puhujafunktion olemassaoloon eikä mihinkään tiettyyn puhujaan. Sen sijaan 
ääni merkitsee subjektiivisuuden vaikutusten paljon omalaatuisempaa korpusta. Tämän Aczelin 
laadullisen lähestymistavan tarkoituksena on tehdä muutakin kuin vain löytää abstrakti puhujafunktio 
tai subjektipositio. Aczelin lähestymistavassa ei kuitenkaan myöskään tarvitse olettaa yhtenäistä 
puhujapersoonaa.  (Aczel 1998, 490, 492, 495.) 
 
Vaikka Aczelin teoria käsittelee henkilöhahmon ja kertojan äänen keskinäistä suhdetta, tässä 
tutkielmassa sovellan tätä teoriaa hyvin epäkonventionaalisella tavalla minä-kertojan tai 
hahmofokalisoijan äänen ja tekijän äänen keskinäisen suhteen analyysiin. Analyysissäni tulkitsen 
monia Cunninghamin romaanien katkelmia siten, että käsitän tietyn äänen kuuluvan Cunninghamille, 
vaikka perinteisesti sama ääni attribuoitaisiin kertojalle. Tämä johtuu valitsemani 
tutkimusnäkökulman, feministisen narratologian, materiaalisuudesta. Kuten olen edellisessä luvussa 
todennut, feministisessä narratologiassa kertoja ja tekijä usein sulautuvat yhteen (Warhol 2012b, 40). 
Tutkimusnäkökulmani vuoksi kohdetekstien analyysissä tekijä ikään kuin ylittää kertojafunktion, 
jolloin kertojafunktio muuttuu tekijäfunktioksi.  
 
Cunninghamin oman diskurssin tyyliä on hieman hankala kuvailla ja määritellä, mutta yhdenlainen 
tyyli kieltämättä läpäisee melkein koko Cunninghamin tuotannon ja värittää lähes kaikkien 
henkilöhahmojen ääntä. Tyypillistä tälle tyylille on muun muassa tarkkanäköisyys, asioiden ja 
kokemusten elegantti kielellistäminen, täsmälliset ja oivaltavat vertaukset ja kielen kauneus (vaikka 
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kielen kuvaaminen kauniiksi on hyvin subjektiivista). Palaan Cunninghamin tyylin kuvailuun luvussa 
2.5. 
 
Kuten tämän luvun alussa siteeraamassani The Hours -romaanin katkelmassa ilmenee, Cunningham 
käyttää romaanituotannossaan runsaasti vapaata epäsuoraa esitystä. Tämän kerrontatekniikan käyttö 
vaikuttaa etualaistavan henkilöhahmoja omine näkökulmineen ja maailmankatsomuksineen ja 
häivyttävän näkyvistä kertojaa ja tämän auktoriteettia. Mezei (1996) on tutkinut vapaata epäsuoraa 
esitystä feministisen narratologian näkökulmasta analysoimalla muun muassa Virginia Woolfin Mrs 
Dalloway -romaania. 
 
Vapaa epäsuora esitys on paikka, jossa kertoja, hahmofokalisoija ja tekijä kamppailevat tekstin 
kontrollista ja lukijan sympatiasta. Vapaan epäsuoran esityksen rakenteen avoimuus tekee siitä 
sopivan tilan kertojan, hahmofokalisoijan, tekijän ja lukijan monimutkaiselle sananvaihdolle. Äänen 
häilyvyys kumoaa kertojan, hahmon ja tekijän väliset jäykät erottelut ja kategoriat. Retorisena 
keinona vapaa epäsuora esitys kulkee eri äänten välillä, läpi ja yli. Vapaassa epäsuorassa esityksessä 
kertoja siirtää tietyn auktoriteetin ja tasa-arvon hahmolle ja tahallaan tukahduttaa selviä merkkejä 
omasta kontrollistaan. Varsinkin kertojan ja hahmofokalisoijan välinen suhde hämärtyy, kun 
hierarkia, jossa kertoja kontrolloi hahmofokalisoijan diskurssia, häiriintyy. (Mezei 1996, 67–69.) 
 
Cunninghamin romaaneissa tällä vapaan epäsuoran esityksen piirteellä on tärkeä merkitys. Se, että 
vapaassa epäsuorassa esityksessä kertoja häivyttää itseään näkyvistä ja antaa tilaa ja auktoriteettia 
hahmolle, on keskeinen piirre Cunninghamin romaanissa. Tämä kerronnan keino on omalta osaltaan 
mukana luomassa sitä Cunninghamin romaanien vaikutelmaa, että henkilöhahmot ovat epätavallisen 
itsenäisiä ja tasa-arvoisia. Tämän kirjallisen keinon runsas käyttö sopiikin siis erinomaisesti 
Cunninghamin kirjalliseen projektiin, jossa henkilöhahmojen ja tekijän välistä auktoriteettisuhdetta 
tematisoidaan ja jopa kyseenalaistetaan. 
 
Ei ole yllättävää, että vapaata epäsuoraa esitystä tutkitaan feministisen narratologian näkökulmasta 
tai että sitä löytyy runsaasti feminististen tutkijoiden suosimista kohdeteksteistä, kuten Woolfin ja 
Jane Austenin teoksista. Vapaassa epäsuorassa esityksessä esiintyvät erilaiset diskurssin muodot, 
jotka heijastavat erilaisia näkökulmia ja auktoriteetin paikkoja. Vapaan epäsuoran esityksen voi myös 
nähdä kamppailun paikkana, jossa kontrollia eivät tavoittele ainoastaan autoritäärinen kertoja ja 
itsenäisyyttä tavoitteleva henkilöhahmo vaan kontrollia hamuavat myös muunlaiset dominoivat ja 
alistetut agentit kuten valkoiset ja mustat, heterot ja homot sekä miehet ja naiset. Vaikka vapaa 
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epäsuora esitys leikittelee binäärioppositioilla, se myös hämärtää ja sulauttaa niitä siten, että vapaa 
epäsuora esitys ei ole vain binariteettien kahtiajakautumisen vaan myös epävarmuuden paikka, jossa 
vastakkainasetteluja rikotaan. (Mezei 1996, 70.) 
 
Vaikka vapaa epäsuora esitys olisikin feministisessä narratologiassa tärkeä merkitysten ja arvojen 
kamppailun tila, se ei ole sitä Cunninghamin romaaneissa. Kertoja tai tekijä ei vapaan epäsuoran 
esityksen avulla tunkeudu diskurssiin tuomaan esiin omia arvojaan tai asenteitaan. Cunninghamin 
romaanit voi helposti nähdä erilaisten persoonien ja näkökulmien ”kamppailuna”: queer-hahmot ja 
queer-fobiset heterot, enemmän ja vähemmän rodullistetut hahmot ja patriarkaattiset ja sen alistamat 
hahmot toki saavat oman äänensä kuuluviin. Vaikka näiden äänten ei ehkä voi sanoa varsinaisesti 
kamppailevan keskenään, ne ovat jännitteisessä suhteessa toisiinsa. Tämä jännite kuitenkin näkyy 
romaaneissa muissa paikoissa kuin vapaassa epäsuorassa esityksessä. Runsaudestaan ja 
feministisestä, kumouksellisesta potentiaalistaan huolimatta vapaan epäsuoran esityksen käyttö ei siis 
selitä kokonaan Cunninghamin romaanien erikoista tekijän ja henkilöhahmojen välistä suhdetta eikä 
romaanien kerronnan queeriyttä. 
 
1.4 Erilaisia näkemyksiä tekijästä tekstissä: eetos, bahtinilainen tekijäkäsitys, Lanserin 
kiinnittymisteoria ja implisiittisen tekijän riittämättömyys 
 
Yksi keskeinen tavoite tutkielmassani on analysoida, millä tavalla kirjailija Cunningham omine 
maailmankatsomuksineen, arvoineen ja asenteineen ilmenee romaaniensa diskurssissa. Kohtelen 
tekstistä esiin nousevaa Cunninghamia hyvin materiaalisena, kuten feministiseen narratologiaan 
pohjautuvassa queer-narratologiassa hyvin sopii. Kuten totesin luvussa 1.2, Warholin (2012b, 39–40) 
feministisessä narratologiassa tekijä käsitetään hyvin materiaalisena, ja tekijä ja kertoja usein 
sulautuvatkin yhteen. Tämä feministisen narratologian materiaalisuus ja aivan erityisesti tästä 
materiaalisuudesta juontuva mahdollisuus liittää tekijä ja kertoja yhteen ovat erittäin keskeisiä 
analyysini lähtökohtia. Juuri feministisen narratologian materiaalisuus oikeuttaa sen, että pystyn 
soveltamaan erilaisia narratologian teorioita ja käsitteitä näin paljon klassisen narratologian 
konventioista poikkeavalla tavalla. 
 
En varsinaisesti etsi tukea analyysiini faktisen Michael Cunninghamin elämää käsittelevistä 
teksteistä, vaikka jonkin verran käytänkin analyysini apuna Cunninghamista tehtyjä haastatteluja. 
Sovellan tutkielmassani muutamaa tekijää käsittelevää teoriaa, joissa kaikissa käsitys tekijästä on 
jokseenkin materiaalinen (tai ainakin taipuu sellaiseksi käsittelyssäni). 
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Mikä tahansa kertomus herättää kysymyksiä kertomuksen suhteesta sen tekijän maailmankuvaan heti 
kun kertomusta tarkastellaan ideologisesta, eettisestä tai retorisesta näkökulmasta (Korthals Altes 
2014, 160). Tämä Liesbeth Korthals Altesin esittämä ajatus on olennainen tämän tutkielman kannalta: 
kun kirjailijan koko romaanituotannossa homous on niin keskeinen aihe kuin se Cunninghamin 
tuotannossa on, lukija lähes väistämättä tulee pohtineeksi homouden representaation ja 
Cunninghamin moraalikäsityksen välistä suhdetta. 
 
Yksi mahdollinen tapa tutkia kirjailijaa hänen tuotantonsa kautta on kirjailijan eetoksen 
rakentaminen. Korthals Altes esittelee teoksessaan Ethos and Narrative Interpretation: The 
Negotiation of Values in Fiction (2014), kuinka tekijän eetoksen voi konstruoida tekijän tuotannon ja 
esimerkiksi julkisuuskuvan ja muiden ekstratekstuaalisten vihjeiden kautta. Korthals Altes (2014, 29–
36, 91–94, passim) nojaa teoriassaan varsinkin narratologian ja kognitiivisen 
kirjallisuudentutkimuksen vahvuuksiin ja samalla tuo esiin näissä havaitsemiaan puutteita. 
Kirjallisuusanalyyseissään hän korostaa lukijan tekemää tulkintaa ja arvoja, jotka lukija tulkitsee 
tekstissä olevan (Korthals Altes 2014, 77–85, passim). 
 
Erilaisia eetostyyppejä on useita, kuten käsitys kirjailijasta oppaana, profeettana, hylkiönä tai nerona. 
Tuttuina malleina nämä aktivoivat tietyt tulkinnalliset ja arvoihin liittyvät järjestelmät, jotka auttavat 
lukijaa luokittelemaan kirjailijan. Eetoksen lisäksi asenne (posture) on Korthals Altesille keskeinen 
käsite. Hän ymmärtää käsitteet eetos ja asenne eräänlaisina mielen malleina tai konventionaalisina 
tapoina, joilla kirjailijat luokittelevat itseään ja joiden mukaan muut luokittelevat heitä. Nämä mallit 
vaikuttavat siihen, kuinka kirjailijoiden teoksia tulkitaan. (Korthals Altes 2014, 55–56.) 
 
Korthals Altesin (2014) käsitys tekijän eetoksesta on varsin yleistajuinen ja arkinen: epäilemättä 
monet lukijat muodostavat mielessään jonkinlaista kuvaa kirjailijan eetoksesta teoksen perusteella 
tietoisesti tai alitajuisesti. Korthals Altesin eetos-teorian yleistajuisuus on sekä teorian vahvuus että 
sen heikkous: toisaalta on vaikea kiistää, etteivätkö lukijat muodosta kirjailijan eetosta Korthals 
Altesin esittämällä tavalla, mutta toisaalta eetos-teorialla ei välttämättä päästä erityisen pitkälle 
tekijän analyysiin tai pystytä tuottamaan erityisen kiinnostavia tai oivaltavia havaintoja tekijän 
toiminnasta diskurssissa. 
 
Bahtinin (1991) polyfonisessa romaanissa myös tekijällä on erityinen rooli. Polyfonisessa romaanissa 
tekijän positio henkilöhahmoon nähden on vakavissaan toteutettu ja loppuun asti viety dialoginen 
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positio, joka vahvistaa henkilöhahmon itsenäisyyden, sisäisen vapauden, ehtymättömyyden ja 
dynaamisuuden. Henkilöhahmo ei ole tekijälle ”hän” eikä ”minä” vaan täysiarvoinen ”sinä”, siis 
toinen, vieras ”minä”. Henkilöhahmo on tämänhetkisen eikä retorisesti näytellyn tai kirjallisten 
konventioiden mukaisen dialogisen puhuttelun subjekti. Polyfonisen romaanin tekijältä vaaditaan 
valtavaa ja jännittynyttä dialogista aktiivisuutta: tekijän tietoisuus on jatkuvasti ja kaikkialla 
romaanissa läsnä. Tekijältä ei vaadita itsensä ja tietoisuutensa kieltämistä, vaan tämän tietoisuuden 
epätavallista laajenemista, syvenemistä ja uudistumista siten, että se kykenee antamaan tilaa tasa-
arvoisille vieraille tietoisuuksille. (Bahtin 1991, 99, 106–107.) Cunninghamin romaanit ovat myös 
tekijän näkökulmasta erikoisessa jännitteessä polyfonian kanssa. Käsittelen polyfonisen romaanin 
tekijää muun romaanien polyfonian analyysin ohessa, siis luvussa 2.2 selvästi moniäänisten 
romaanien kohdalla ja luvussa 3.1 By Nightfall -romaanin osalta. 
 
Bahtin on tietysti vaikuttanut myös teoretisointeihin tekijästä. Erään tällaisen teorian ovat luoneet 
Ruth Ginsburg ja Shlomith Rimmon-Kenan (1999). He esittelevät käsitteen ”tekijä-versio” (author-
version). Tekijä-versio on yksittäisen teoksen omanlainen agentti, joka perustuu teoksessa vallitseviin 
tekijän, tekstin ja lukijan välisiin dynaamisiin suhteisiin. Ginsburg ja Rimmon-Kenan määrittelevät 
tekijä-version kahteen suuntaan orientoituneena olentona, joka rikkoo tekstin rajoja: se organisoi 
kerrontaprosessia ulkoapäin, ja samaan aikaan se ilmenee fiktiivisen maailman sisällä temaattisten ja 
rakenteellisten muotoilujen kautta. Tärkeää Ginsburgille ja Rimmon-Kenanille on myös se, että 
tekijä-versio on avoin subjekti, jonka toiminta kyseenalaistaa vanhoja käsityksiä kirjallisesta 
auktoriteetista, vastuusta ja vapaudesta. (Ginsburg ja Rimmon-Kenan 1999, 66–67.) 
 
Kuten jo tästä kuvauksesta voi päätellä, Bahtin on vaikuttanut merkittävästi Ginsburgin ja Rimmon-
Kenanin teoriaan (1999, 77). Itse asiassa minun on vaikea nähdä Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin ja 
Bahtinin tekijäkäsityksen merkittäviä eroja: Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin tekijä-versio vaikuttaa 
hyvin samanlaiselta agentilta kuin Bahtinin tekijä. En usko, että kirjallisuusanalyysi tekijä-version 
käsitteen avulla tuo olennaisesti erilaisia tulkintoja kuin analyysi bahtinilaisen tekijäkäsityksen 
avulla. 
 
Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin teorian hyöty löytyy heidän teoriansa erilaisista korostus- ja 
sävyeroista, joita löytyy paljon ja jotka ovat hyvin kiinnostavia. Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin 
teoriassa korostuvat voimakkaasti kertojassa ilmenevän tekijä-version auktoriteetin aseman ja tiedon 
mureneminen sekä henkilöhahmojen vapaus ja siitä syntyvä vastuu. Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin 
kirjallisuusanalyysissä korostuu se, ettei kertoja voi tietää tai ennustaa henkilöhahmoista mitään, vaan 
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hahmot ovat omaleimaisia, muuttuvia ja yllätyksellisiä. Keskeistä on myös se, että alussa kertoja 
julistaa omaa tietämystään ja auktoriteettiaan henkilöhahmoihin nähden, mutta joutuu luopumaan 
tästä statuksestaan. Lopulta kertoja näkee itsensä jopa henkilöhahmoja alempiarvoisena, mikä on 
täysin Bahtinin tekijäkäsityksen vastaista. (Ginsburg, Rimmon-Kenan 1999, 81–83.) 
 
Lisäksi Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999) analyysissä kertojan ja hahmon välisen suhteen sävy 
on tietynlainen: Kun kertoja luopuu auktoriteetistaan ja vapauttaa hahmon, kertoja toivoo hahmolle 
hyvää ja toivoo, että tämä menestyy. Kertoja tuntee hahmoa kohtaan ikään kuin äidillistä välittävää 
mutta vapauttavaa rakkautta. Joskus tämä rakastava suhde on kaksisuuntainen: silloin tämä suhde 
synnyttää hahmoissa voimaantumisen, vapauden ja rohkeuden tunteita. (Ginsburg, Rimmon-Kenan 
1999, 84.) Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin teoriassa lisäksi henkilöhahmon vapaus on 
monimutkainen ilmiö: vapauden voisi odottaa olevan yksiselitteisesti pelkkää juhlaa, mutta siihen 
liittyy myös synkkä kääntöpuoli, nimittäin hylkäys. Hallitsemattomalla vapaudella on vaaransa, ja 
autonomia onkin monimutkainen yhdistelmä vapautta ja rajoitusta turvana; ”of being ’wide open’ 
and yet ’snug’”. (Ginsburg, Rimmon-Kenan 1999, 85–86.) Juuri tämänlaiset sävyt tekijä-version ja 
henkilöhahmon välisessä suhteessa tuovat lisäarvoa varsinkin By Nightfall -romaanin tulkintaan. 
 
Näiden teorioiden lisäksi hyödynnän Susan S. Lanserin (2005) minä-kerrontaan liittyvää 
teoretisointia. Cunninghamin kuudesta romaanista yllättäen vain yksi, A Home at the End of the 
World, on kerrottu kokonaan yksikön ensimmäisessä persoonassa. Myös By Nightfall -romaani on 
osittain kerrottu yksikön ensimmäisessä persoonassa, mutta kuten jo aikaisemmin olen todennut, 
tämän romaanin kerronnassa on runsaasti ambivalenssia: diskurssissa käytetään sekä hän- että minä-
kerrontaa eikä ole aivan selvää, kuka näitä pronomineja käyttää ja kenestä. Silti Lanserin minä-
kerronnan teoretisoinnin käyttö tässä tutkielmassa myös yksikön kolmannessa persoonassa 
kerrottujen romaanien kohdalla on hyvin perusteltua: Lanserin teoria taipuu helposti hän-kerronnan 
analyysiin, ja sen soveltaminen tuottaa tutkielmassani kiinnostavia havaintoja. Lisäksi myös Mäkelä 
(2017, 125–128) käyttää tätä Lanserin teoriaa By Nightfall -romaanin analyysiin, mikä antaa tietysti 
lisää tukea ajatukselleni, että tämän teorian soveltaminen hän-kerrontaan ei ole erityisen 
ongelmallista. 
 
Lanserin (2005, 207) teoria ei käsittele sitä, yhdistääkö lukija minä-muodossa kertovan 
hahmokertojan ja teoksen tekijän toisiinsa, vaan sitä, millä ehdoilla näin tapahtuu. Lanserin ajatusten 
perustana on havainto, että koska autobiografia ja homodiegeettinen fiktio käyttävät samoja 
lingvistisiä keinoja, ei minä-kerronnan ontologista statusta voi päätellä pelkästään tekstin perusteella. 
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Tämän vuoksi minä-kerronta houkuttelee lukijan uskomaan, että fiktion ”minällä” on jokin suhde 
tekijän ”minään”. Näin tapahtuu myös silloin, kun eksplisiittisiä merkkejä tällaisesta yhteydestä ei 
ole (merkkinä voisi toimia esimerkiksi se, että tekijä ja minä-kertoja ovat samannimisiä tai että 
molemmat ovat kirjailijoita). Lukija jatkuvasti horjuu näiden kahden tulkinnan välillä – jotka ovat 
siis minä-kerronta tekijästä irrallisena tai tekijään liittyvänä – ja saattaa jopa tuplata tekstin 
puhujaäänen vasten tekstin rakenteen logiikkaa. (Lanser 2005, 206–207.)  
 
Lanser (2005, 212–214) esittää viisi ehtoa, joiden täyttyessä lukija todennäköisimmin yhdistää tekijän 
ja tekstin ”minän” toisiinsa: yksittäisyys, anonyymisyys, identiteetti, luotettavuus ja 
epänarratiivisuus. Avaan analyysin yhteydessä käyttämieni ehtojen sisältöä. Vaikka saan Lanserin 
ehtojen avulla hedelmällisesti tulkittua Cunninghamin romaaneja, Lanserin ehdot eivät välttämättä 
sellaisenaan sovellu niiden analyysiin: esimerkiksi yksittäisyyden ehto vaikuttaa toimivan erikoisella 
tavalla A Home at the End of the World -romaanissa. Lisäksi identiteetti- ja luotettavuusperiaatteen 
käyttö sisältää erikoista huojuntaa, kuten analyysistäni selviää. Sovellan Lanserin teoriaa tutkielman 
luvuissa 2.4 ja luvussa 4.  
 
Hyvin suosittu tapa tutkia tekijän ilmenemistä tekstissä on retorinen kertomusteoria ja varsinkin sen 
piirissä kehitetty implisiittisen tekijän käsite. Retorisen kertomusteorian ydinajatuksia on, että 
kirjailija ei voi koskaan olla täysin neutraali ja objektiivinen kirjoittaessaan tekstiä eikä myöskään 
lukija lukiessaan sitä, vaan heidän arvonsa ja uskomuksensa muokkaavat tekstiä ja sen tulkintaa 
(Booth 1991, 70–83, 120–144 et passim). 
 
Implisiittisen tekijän käsitteen esitteli Wayne C. Booth teoksessaan The Rhetoric of Fiction (1961). 
Boothin esittely jätti käsitteen kuitenkin niin hämäräksi, että siitä on kiistelty kiivaasti; käsitettä on 
muokattu suuntaan jos toiseen ja sitä on yritetty todistaa tarpeettomaksi (Phelan 2005, 40–43). 
Käsitteellä on kuitenkin vankka kannattajajoukko, jonka kärjessä on James Phelan. Phelan on omalta 
osaltaan jatkanut Boothin työtä, terävöittänyt implisiittisen tekijän käsitettä ja yleisemminkin 
kehittänyt retorista kertomusteoriaa. 
 
Booth kuvailee implisiittistä tekijää eräänlaiseksi tekijän ”toiseksi minäksi”. Se on versio kirjailijasta, 
jonka kirjailija luo välttämättä kirjoittamisprosessin aikana. Kirjailijan koko tuotannossa näitä 
versioita voi olla useita erilaisia: saman kirjailijan eri teoksissa toimii erilainen implisiittinen tekijä 
erilaisine normeineen, sillä kirjailija luo implisiittisen tekijän palvelemaan juuri kyseisen teoksen 
tarpeita. Implisiittinen tekijä voi myös saada avoimen, puhuvan roolin esimerkiksi kertojan 
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kommentoinnin kautta. Tällöin on kuitenkin huomattava, että kertoja on aina vain yksi implisiittisen 
tekijän luomista elementeistä ja monesti kertojan ja implisiittisen tekijän voi erottaa toisistaan. Kuva 
implisiittisestä tekijästä syntyykin yleensä muistakin elementeistä kuin vain kertojan eksplisiittisestä 
kommentoinnista, kuten siitä, millaisen tarinan kertoja päättää kertoa. Implisiittinen tekijä on 
vastuussa tekstin moraalisesta ja emotionaalisesta sisällöstä. Implisiittinen tekijä on aktiivinen 
toimija, joka valitsee tietoisesti tai tiedostamatta sen mitä lukija lukee. Lukija aina konstruoi kuvan 
implisiittisestä tekijästä; hän päättelee implisiittisen tekijän olevan ideaalinen, kirjallinen, luotu versio 
todellisesta tekijästä. (Booth 1991, 70–75). Booth kiteyttää implisiittisen tekijän myös näin paljon 
siteeratuin sanoin: ”it includes, in short, the intuitive apprehension of a completed artistic whole” 
(Booth 1991, 73). 
 
Boothin kuvaus on jättänyt muille kirjallisuusteoreetikoille paljon pohdinnan aihetta: miten 
implisiittinen tekijä voi olla sekä kokonaiskuva teoksesta että aktiivinen tekijä vastuussa tuosta 
kokonaisuudesta? Monet käsitteen uudelleenmäärittelijät ovatkin tulkinneet sen olevan jonkinlainen 
teoksen normien kokonaisuus ja jättäneet huomiotta käsitteen merkityksen aktiivisena subjektina. 
(Phelan 2005, 40–43.) Mielestäni, ja myös Phelanin (2005) mielestä, implisiittisen tekijän käsitteen 
erityisyys ja voima on juuri sen subjektiuden korostamisessa. Jos implisiittinen tekijä käsitetään vain 
jonkinlaisena normien kokonaisuutena, miksi sitä edes nimitetään tekijäksi? 
 
Ytimekkäimmillään Phelan määrittelee implisiittisen tekijän seuraavalla tavalla: ”the streamlined 
version of the real author responsible for the construction of the text” (Phelan 2005, 5). Phelan 
ymmärtää implisiittisen tekijän olevan virtaviivaistettu versio todellisesta tekijästä, todellinen tai 
oletettu joukko todellisen tekijän kykyjä, piirteitä, asenteita, uskomuksia, arvoja ja muita 
ominaisuuksia, joilla on aktiivinen rooli tekstin konstruoinnissa. Implisiittinen tekijä on siis todellisen 
tekijän osittainen representaatio, jonka todellinen tekijä on konstruoinut. Implisiittinen tekijä ei ole 
tekstin tuote vaan agentti, joka on vastuussa tekstin luomisesta. (Phelan 2005, 45.) 
 
Lanser (2005, 211) ottaa kantaa siihen, mikä on hänen minä-kertojan ja tekijän yhdistämistä 
käsittelevän teoriansa suhde implisiittiseen tekijään ja todelliseen tekijään sekä näiden avulla tehtyyn 
tulkintaan. Kun tekstin tulkinnassa käytetään apuna implisiittisen tekijän käsitettä tai todellista 
tekijää, tekijään kytketään teksti kokonaisuudessaan. Tällaista tulkintaa tehtäessä ei ole tarpeen 
asettaa tiettyä tekstuaalista puhujaa ja tekijää yhteen, sillä tekstiä tulkitaan kokonaisuutena. Millä 
hyvänsä tekstillä voi tulkita olevan implisiittinen tekijä, mutta homodiegeettistä minä-kertojaa ei ole 
kaikissa teksteissä. Lanserin teorian keskiössä on nimenomaan se, miten tietyt, yksittäiset äänet 
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tekstissä kiinnittyvät tekijän ”minään”. Itse asiassa Lanserin mukaan teksteissä, joissa tekijän ja 
fiktion ”minä” ovat kiinnittyneet toisiinsa, ei välttämättä erikseen tarvita implisiittisen tekijän 
käsitettä, sillä tekijä jo assosioidaan tekstin puhuvaan ”minään”. (Lanser 2005, 211.) 
 
Tämä Lanserin perustelu tiivistää erinomaisesti myös sen, miksi tässä tutkielmassa implisiittisen 
tekijän käsite ei ole erityisen tarpeellinen: tulen analysoimaan pikemminkin yksittäisten äänten 
suhdetta Cunninghamiin enkä romaanien kokonaisuutta Cunninghamin tuottamana. Tietysti on 
selvää, että kaikki romaanien äänet ovat viime kädessä Cunninghamin tuottamia; tässä mielessä 
implisiittisen tekijän käsitteen avulla saatava kokonaistulkinta moniäänisestä romaanista voi olla 
hyödyllinen, vaikka Lanserin mielestä se ei olekaan välttämätöntä. Vaikka tutkielmani pääpaino on 
yksittäisten äänten analysoinnissa, otan jonkin verran kantaa siihen, mitä romaanien kokonaisuus 
kertoo Cunninghamista. Tässä yhteydessä Korthals Altesin (2014) eetoksen käsite toimii hyvin. 
Lisäksi, vaikka en tulekaan tekemään perusteellista analyysiä kohdeteksteistäni implisiittisen tekijän 
käsitteen avulla, tulen soveltamaan joitain Boothin teorian osia silloin, kun ne tuntuvat tuottavan 
kiinnostavia tulkintoja. 
 
Luvussa 2 keskityn analysoimaan Cunninghamin ilmeisen moniäänisiä romaaneja eli kaikkia muita 
paitsi By Nightfall -romaania. Tässä luvussa käsittelen Cunninghamin romaanien yleisimpiä, 
keskeisimpiä ja olennaisimpia piirteitä. Aloitan kirjailijan alustavan eetoksen muotoilusta. Käsittelen 
sen jälkeen Cunninghamin romaanien näkökulmien moneutta bahtinilaisesta ja woolfilaisen 
modernistisesta näkökulmasta. Luvun lopuksi tutkin Cunninghamin kiinnittymistä homohahmoihin 
sekä Cunninghamin äänen tyyliä. Luvussa 3 analysoin By Nightfall -romaania: sen polyfonisuutta 
sekä siinä ilmenevää käsitystä tekijän auktoriteetista ja henkilöhahmon vapaudesta. Luvussa 4 
analysoin sellaisia henkilöhahmoja, jotka tuntuvat erilaisista syistä korostuvan Cunninghamin 
henkilöhahmojen kaartissa. Pohdin, miksi juuri nämä henkilöhahmot korostuvat romaaneissa, ja mitä 
se kertoo Cunninghamista itsestään. 
 
2 Moniääniset romaanit, homohahmot ja Cunninghamin äänen sävy 
 
2.1 Alustava hypoteesi Cunninghamin yhtenäisestä eetoksesta 
 
Ensimmäiseksi pohdin Cunninghamista joidenkin tämän henkilökohtaisten ominaisuuksien ja 
romaanien myötä lukijalle muodostuvaa kokonaiskuvaa. Tällaiseen pohdintaan sopii hyvin Korthals 
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Altesin eetoksen käsite. Ennen tarttumista yhteenkään Cunninghamin romaaniin lukija saattaa olla 
tietoinen siitä, että kirjailija itse on avoimesti homo (Moore, 2010). Tämä tieto vaikuttaa siihen 
ennakkoeetokseen (prior ethos, Korthals Altes 2014, 65, 154–155), joka lukijalla on kirjailijasta. 
Tieto kirjailijan homoudesta saa lukijan olettamaan kirjailijan omaavan tiettyjä arvoja ja asenteita. 
Korthals Altesin (2014, 185) mukaan vain muutama stereotyyppinen piirre riittää herättämään 
kokonaisen kirjailijan asenteen ja eetoksen. Seksuaalivähemmistöön kuuluvana henkilönä oletan 
Cunninghamin olevan empaattinen erilaisia ihmisiä kohtaan ja erilaisten ihmisten yhdenvertaisuutta 
ja tasa-arvoisuutta kannattava, siis muutenkin kuin vain seksuaaliseen suuntautumiseen liittyen. 
Ilmaisen tämän tietoisena siitä, että nämä ovat vain omat, stereotypioihin perustuvat ennakkoluuloni. 
 
Lukijan kirjailijasta muodostaman ennakkoeetoksen lisäksi luentaan vaikuttavat myös lukijan omat 
arvot ja asenteet. Jo luvussa 1.2 toin esiin sen, että kannatan eri sukupuolten ja seksuaalisuuksien 
tasa-arvoisuutta ja yhdenvertaisia oikeuksia. Tämä asenteeni väistämättä vaikuttaa tulkintaani. 
Konservatiivisia ja homofobisia arvoja ja asenteita omaava lukija tulkitsee Cunninghamin romaaneja 
ja eetosta varmasti aivan eri tavalla. Korthals Altes (2014, 211) on samaa mieltä: se, millaisen 
eetoksen lukija käsittää kirjailijan omaavan, riippuu lukijan moraalikäsityksestä, psykologisesta 
ymmärryksestä ja kirjallisuuskokemuksista. 
 
Tässä yhteydessä, ennen analyysin alkua, haluan vielä nostaa esille yhden seikan queer-kirjallisuuden 
lukemisesta. Hanna Kubowitz (2012) kaivaa esille perinteiseen implisiittisen lukijan käsitteeseen 
sisältyviä oletuksia ja muokkaa tältä pohjalta uuden käsitteen, oletuslukija (default reader). Tämä 
käsite tuo näkyviksi implisiittisen lukijan käsitteessä piilossa olevia merkityksiä. Perinteinen 
implisiittisen lukijan käsite sisältää erinäisiä piirteitä, jotka jokin tietty teksti tyypillisesti, ja yleensä 
implisiittisesti, olettaa lukijalta. Kubowitzin mukaan käsitteeseen sisältyy tämän lisäksi ennakolta 
useita perustavanlaatuisia, hyvin yleisiä konventioita, jotka teksti jakaa sen sosiokulttuurisen 
kontekstin kanssa. Jos tekstissä ei erikseen ole merkkejä muusta, se jakaa nämä ympäristön 
oletusasetukset (default settings) ja odottaa lukijan jakavan ne myös. (Kubowitz 2012, 207–208.)  
 
Kubowitz ehdottaakin, että implisiittisen lukijan sijasta käytettäisiin käsitettä oletuslukija, jolloin 
tuodaan näkyviksi jo implisiittisen lukijan käsitteeseen sisältyviä oletusasetuksia. Nykyaikaiseen 
länsimaiseen diskurssiin kuuluvia oletusasetuksia on useita: esimerkiksi että lukija on sukupuoleltaan 
mies tai nainen eikä mitään tämän kahtiajaon väliltä tai ulkopuolelta; lukija on hetero; lukija on 
valkoinen; lukijan sosiaalisessa taustassa vaikuttavat kristinuskon mukaiset arvot, mutta hän ei ole 
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fundamentalisti; että hän on ruumiiltaan ja mieleltään terve eikä vakavasti sairas. (Kubowitz 2012, 
209.) 
 
Kubowitzin (2012, 209) mukaan myös tämän sosiokulttuurisen kontekstin sisällä oletuslukija ei päde 
joihinkin genreihin: hän mainitsee esimerkkeinä uskonnollisen kirjallisuuden, lastenkirjallisuuden ja 
homokirjallisuuden. Joko Kubowitz luokittelee homokirjallisuuden poikkeukseksi turhan hätäisesti 
tai Cunninghamin romaanit eivät ole tyypillistä homokirjallisuutta, sillä Kubowitzin mainitsemat 
lukijan oletusasetukset eivät näytä pätevän Cunninghamin romaanien kohdalla. Mäkelä (2017, 129) 
tulkitsee By Nightfall -romaanin seksuaalisuus-teeman käsittelyä siten, että kerronnan imperatiivinen 
sinä-pronomini, jolla on kerronnassa lähes gnoominen status, houkuttelee romaanin protagonistin, 
tekijän ja lukijan yhteen kyseenalaistamaan heidän seksuaalisuuttaan ja sukupuolisuuttaan. Nämä 
”queer-hetket” vaikuttavat ikään kuin viettelyltä, jossa avoimesti homo tekijä houkuttelee 
implisiittiset heterolukijat tunnistamaan heidän oman queerin potentiaalinsa (Mäkelä 2017, 129). 
 
On kiinnostavaa, että Mäkelä olettaa teoksen implisiittisen lukijan olevan seksuaaliselta 
suuntautumiseltaan nimenomaan hetero. Kubowitz (2012, 207–208) voisi todeta, että tässä 
tulkinnassa ilmenee hänen käsitteensä oletuslukija, jonka oletusasetuksiin heterous 
kyseenalaistamatta kuuluu. Kyse voi toisaalta olla myös siitä, että Mäkelän omat arvot ja asenteet 
vaikuttavat teoksen tulkintaan ilman että Mäkelä eksplikoi tätä. Kirjallisuuden queer-tutkimuksessa 
yleisenä käytäntönä on, että tutkija tuo esille oman suhteensa seksuaalisuuden ja sukupuolen 
teemoihin ja myöntää niiden värittävän tutkimusta jollain tapaa. Olen itse tehnyt näin luvussa 1.2, ja 
näin on tehnyt myös muiden muassa Kubowitz (2012, 202). Margaret Morrison (2015, 17) peräti 
aloittaa artikkelinsa kertomalla omasta ulostulostaan. 
 
Onhan selvää, että seksuaaliselta suuntautumiseltaan ei-hetero lukija käsittää Mäkelän (2017, 129) 
mainitseman viettelyn aivan erilaisella tavalla: eihän toki ei-heteroa lukijaa tarvitse ikään kuin 
odottamatta vietellä tutkailemaan omaa seksuaalisuuttaan ja sukupuoltaan, vaan hän on 
todennäköisesti tehnyt sitä muutenkin. Tällainen lukija saattaa pikemminkin asettautua tekijän 
puolelle, viettelijän rooliin. Tällöin lukija ikään kuin jakaa tekijän kanssa saman position: tekijällä ja 
ei-heterolla lukijalla on jotain erityistä, kenties jopa (esimerkiksi heterolukijoihin nähden) salaista 
tietoa seksuaalisuuden ja sukupuolen ambivalenssista ja häilyvyydestä. Tästä johtuen tekijä ja ei-
hetero lukija saattavat yhdessä olla joissain kohdin romaania sen protagonistia ja heterolukijoita 
ainakin tiedon suhteen ylemmällä tasolla. 
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Erityisen herkullinen on By Nightfall -romaanin seuraava katkelma, jota myös Mäkelä (2017, 129) 
analysoi: ”Accept that, like many men, you have a streak of the homoerotic in you. Why would you, 
why would anyone, want to be that straight?” (BN, 108; kursiivi MC). Tässä katkelmassa ei-hetero 
lukija helposti samastuu pikemminkin puhuttelevan äänen kuin puhuteltavan ”sinän” positioon. Ei-
hetero lukija samastuu varsinkin jälkimmäisen virkkeen flirttailevaan ja keimailevaan tyyliin, joka 
osaltaan viestii puhujan suurempaa tietämystä ja siitä kumpuavaa itsevarmuutta puhuteltavaan 
”sinään” nähden. Tässä katkelmassa tekijä ja ei-hetero lukija ikään kuin vehkeilevät keskenään tai 
muodostavat jonkinlaisen salaliiton. Tästä salaliitosta käsin heidän on helppo puhutella protagonistia 
ja heterolukijoita siten, että tällä flirttailevalla, viettelevällä tyylillä he ihmettelevät ja 
kyseenalaistavat sitä, että protagonisti ja heterolukijat näkevät oman seksuaalisuutensa niin selvänä, 
yhtenäisenä ja koherenttina. 
 
Tämän katkelman monitulkintaisuus on merkki siitä, että Cunningham ei oleta lukijansa olevan 
hetero. Cunninghamin kohdalla oletuslukijan käsitteeseen ei sisälly oletusta lukijan seksuaalisesta 
suuntautumisesta. Cunningham ei odota lukijansa olevan hetero, homo tai jotain muuta, vaan 
Cunninghamin jättää teostensa implisiittisen lukijan seksuaalisen suuntautumisen auki: Cunningham 
tiedostaa, että lukija voi olla seksuaaliselta suuntautumiseltaan mitä tahansa. Lukijan, todellisen tai 
implisiittisen, seksuaalinen suuntautuminen luonnollisesti vaikuttaa lukukokemukseen ja tekstin 
tulkintaan, kuten edellisestä analyysistä näkyy. Kubowitz (2012, 213) mainitsee, että queer-lukijalle 
marginalisoidun lukijan kokemus on jokapäiväistä. Mielestäni tämä on aivan totta. Cunninghamin 
romaanien kohdalla keskeistä on huomioida, että romaaneissa on oma lukijapositio sekä hetero- että 
queerlukijoille: hetero- ja queer-lukijat tulkitsevat romaaneja eri tavoin, mutta Cunningham ei 
marginalisoi, syrji tai häivytä kumpaakaan positiota. 
 
Cunninghamin romaaneissa kerronnan näkökulmaa hallitsevat henkilöhahmot itse. By Nightfall -
romaania lukuun ottamatta kaikissa romaaneissa tapahtumia seurataan vähintään kolmen 
henkilöhahmon kautta. Viidessä romaanissa käytetään hän-kerrontaa ja vain yhdessä minä-kerrontaa, 
ja By Nightfall -romaanissa näitä kahta kerrontatapaa käytetään sekaisin. Fokalisaatio on silti aina 
hahmoilla: hahmojen maailmankuva, ajatukset, arvot ja asenteet värittävät kerrontaa voimakkaasti. 
Jo sinällään tällainen kerronta, jossa monet henkilöhahmot, joilla on hyvin erilaisia arvoja, saavat 
oman äänensä kuuluviin runsaassa tilassa ja ilman tekijän ilmeistä häirintää, luo kuvaa 
Cunninghamista erilaisten henkilöhahmojen ja ihmisten tasa-arvoisuutta ja yhdenvertaisuutta 
kannattavana. Cunningham ei esimerkiksi tunnu suosivan tai tuomitsevan tiettyjä hahmoja. 
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Korthals Altesin (2014, 132) mukaan Phelanin (2005, 20) esittämä jako tekstin mimeettisestä, 
temaattisesta ja synteettisestä aspektista toimii käsityksinä erilaisista lukutavoista, joita erottaa se, 
miten lukija kehystää henkilöhahmot. Jos Cunninghamin romaaneja luetaan mimeettisesti, eli 
etualaistetaan henkilöhahmot ihmisenkaltaisina hahmoina, romaanien lukukokemus on kiinnostava: 
viidessä romaanissa lukija pääsee vuorotellen, yleensä yhden luvun verran kerrallaan, uppoutumaan 
yhden hahmon näkökulmaan varsin intensiivisesti ja syvällisesti vain tullakseen seuraavassa luvussa 
nykäistyksi aivan toisenlaiseen näkökulmaan. Tästä kerronnallisesta keinosta johtuva vaikutus on 
voimakas esimerkiksi Flesh and Blood -romaanissa, jossa vuorottelevat väkivaltaisen, 
konservatiivisen ja patriarkaattisen Constantine Stassosin ja tämän heteronormista poikkeavaa 
elämää viettävien lasten, Willin ja Zoen, näkökulmat. Lukijan on helppo tuntea empatiaa ja sympatiaa 
kutakin henkilöhahmoa kohtaan. Lukijan tunteet ovat kuitenkin koetuksella, kun yhtä paljon 
sympatiaa herättää kaksi hahmoa, joilla on keskenään aivan päinvastaisia arvoja – varsinkin kun 
lukijan omat arvot ovat välttämättä lähempänä jompaa kumpaa hahmoa. 
 
Kun pohditaan sitä, miten Cunninghamin moniäänisissä romaaneissa lukijaa houkutellaan tuntemaan 
sympatiaa eri henkilöhahmoja kohtaan, Boothin (1991) retorisen kertomusteorian alaan kuuluva 
teoretisointi henkilöhahmon sympaattisuudesta vaikuttaa keskeiseltä. Boothin (1991, 245–246) 
mukaan hahmon läheisyys vaikuttaa voimakkaasti siihen sympatiaan, jota lukija tuntee hahmoa 
kohtaan. Kun tarina näytetään tietyn hahmon näkökulmasta, joka raportoi omasta kokemuksestaan, 
kirjailija takaa, että lukija pikemminkin kulkee hahmon kanssa kuin asettuu häntä vastaan. Kun 
lukijalla on jatkuva pääsy hahmon sisäisyyteen, hän alkaa melkein väistämättä toivoa hahmolle 
hyvää, vaikka tämän ominaisuuksissa olisi jotain eettisesti epäilyttävääkin. Sympatia yhtä hahmoa 
kohtaan voimistuu, kun kirjailija pidättäytyy paljastamasta sellaisten hahmojen mieltä, jotka joko 
voisivat paljastaa sympaattisen hahmon epäsympaattiseksi tai paljastaa jonkun toisen hahmon 
vieläkin sympaattisemmaksi. (Booth 1991, 245–246, 249.)  
 
Cunninghamin moniäänisissä romaaneissa lukija pääsee tutustumaan kuhunkin hahmofokalisoijaan 
ja minä-kertojaan suhteellisen syvällisesti. Boothin teorian mukaisesti lukija tunteekin sympatiaa 
näitä hahmoja kohtaan, joiden kautta, tai kanssa, lukija tarkastelee tarinamaailmaa. Boothin kuvaus 
lukijan hahmoa kohtaan kokemasta sympatiasta kuvaa hyvin Cunninghamin moniäänisten romaanien 
lukukokemusta. Boothin teoria ei kuitenkaan kokonaisuudessaan päde Cunninghamin romaanien 
kohdalla. Cunninghamin romaanit nimenomaan tarjoavat pääsyn useiden henkilöhahmojen mieleen, 
jotka, lukijasta riippuen, ovat enemmän tai vähemmän sympaattisia tai esimerkiksi enemmän tai 
vähemmän lähellä lukijan omia arvoja. Kuvaamalla kaikkia henkilöhahmoja inhimillisen erehtyvinä 
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ja viallisina sekä vilpittöminä Cunningham kuitenkin mahdollistaa sen, että lukija voi kokea jonkin 
verran sympatiaa kaikkia hahmoja kohtaan. Verrattuna Boothin teoriaan tämä saa Cunninghamin 
vaikuttamaan rehelliseltä tekijältä: toisin kuin Boothin käsittämä kirjailija, Cunningham ei manipuloi 
lukijan kokemaa sympatiaa kontrolloimalla fokalisaatiota ja minä-kerrontaa siten, että 
hahmokuvauksessa piiloteltaisiin tai tuotaisiin esiin tiettyjä henkilöhahmon sympaattisuuteen 
vaikuttavia piirteitä. Cunningham antaa monien hahmojen tulla esiin omine hyvine ja huonoine 
puolineen, ja lukija kokee jonkin verran sympatiaa kaikkia hahmoja kohtaan. Tämä, tietenkin, 
vaikuttaa lukijan Cunninghamista luomaan eetokseen. 
 
Cunninghamin kuusi romaania tuottavat yhdessä varsin yhtenäisen kuvan kirjailijan eetoksesta: 
teokset tuottavat kirjailijasta kuvan vilpittömänä ja autoritäärisenä, joskin tämä autoritäärisyys syntyy 
jopa paradoksaalisista piirteistä. Vilpittömyydellä tarkoitan Korthals Altesin (2014, 207) tavoin sitä, 
että puhuja ilmaisee sen, minkä hän uskoo olevan totta, mutta tämä ilmaus ei ole faktuaalinen 
totuusväite; tällöin relevantti tulkintakehys olisi vilpittömyyden sijaan luotettavuus.  
 
Konventiot, joiden mukaan lukijat liittävät hetero- ja homodiegeettisiin kertojiin erilaisia arvoja, 
kuten luotettavuus ja autoritäärisyys, muuttuvat ajan myötä. Tällä hetkellä homodiegeettinen kertoja, 
jolle ominaista on paatoksellisuus ja omakohtaisuus, nähdään autoritäärisempänä ja jopa 
totuudellisempana kuin heterodiegeettinen kertoja. Tämä johtuu siitä, että tämä kertojatyyppi ottaa 
huomioon sen, että yhden ihmisen tai hahmon näkökulma on aina osittainen. (Korthals Altes 2014, 
105.) 
 
Juuri tällaisesta yhden henkilöhahmon näkökulman osittaisuudesta ja omakohtaisuudesta 
Cunninghamin romaaneissa on kyse sekä A Home at the End of the World -romaanin kohdalla, jossa 
kertojat todella ovat homodiegeettisiä, että muidenkin moniäänisten romaanien kohdalla, joissa 
käytetään hahmofokalisaatiota. Jokainen romaaneissa esillä oleva henkilöhahmo näkökulmineen 
vaikuttaa omalla kohdallaan autoritääriseltä juuri omakohtaisuuden vuoksi. Henkilöhahmot myös 
kuvataan vilpittöminä: he kaikki toimivat siten kuin itse uskovat olevan oikein.  
 
Tietysti kaikkia näitä ääniä hallitsee Cunningham; yllättäen se, että Cunningham luopuu omasta 
autoritäärisyydestään antamalla sitä niin runsaasti henkilöhahmoilleen, saa Cunninghamin itsensä 
näyttämään korostetun autoritääriseltä. Cunninghamin autoritäärisyyteen ei liity vallankäyttöä, sillä 
hän ei suosi tai tuomitse tiettyjä hahmoja. Cunningham antaa kaikenlaisten henkilöhahmojen olla 
esillä eikä hän osoita, kuka hahmo maailmankatsomuksineen, asenteineen ja arvoineen on oikeassa 
36 
 
ja kuka väärässä. Näin myös Cunninghamin kohdalla keskeinen arvo on vilpittömyys eikä 
luotettavuus: Cunninghamin romaaneissa ei ole kyse siitä, että yksi näkökulma maailmaan olisi 
kaikkia muita parempi. Kun on kyse erilaisten hahmojen elämästä, faktuaaliset totuudet eivät ole 
relevantteja tai mahdollisia. 
 
Tällainen immersiivinen, psykologisoiva tulkinta Cunninghamin romaaneista on toki kiinnostavaa, 
mutta minulle ja Korthals Altesille se ei riitä. Korthals Altesin (2014, 134) mukaan jotkin teoksen 
kerronnan piirteet voivat laukaista sen, että lukija alkaa kiinnittää huomiota tekstin muihin tasoihin. 
Lukija tekee kehyksenvaihdoksen, jonka ansiosta hän siirtyy esimerkiksi kertojan yleisöstä tekijän 
yleisöön. Kehyksenvaihdos vaikuttaa siihen, kenen eetos ja minkälaiset eettiset kysymykset nousevat 
relevanteiksi teosta tulkittaessa. Samalla lukukokemus muuttuu. (Korthals Altes, 134.) 
 
Flesh and Blood -teoksen kerronnassa voidaan tulkita olevan yksittäinen kohta, joka laukaisee 
kehyksenvaihdoksen ja kiinnittää lukijan huomion hahmoista tekijään. Romaanin kertoja käyttää 
fokalisoimistaan hahmoista johdonmukaisesti yksikön kolmatta persoonaa. Eräässä luvussa aivan 
romaanin loppupuolella on kursiivilla merkittyjä pitkiä katkelmia, jotka kaikki vaikuttavat olevan 
fokalisoitu Zoen kautta. Tässä vaiheessa tarinaa Zoe on kuolemassa AIDSiin, joten katkelmat on 
helppo tulkita kuolemaa lähellä olevan hahmon hourailuksi. Yksi kursivoitu katkelma kuitenkin 
poikkeaa muista: 
 
Susan was the harmed one. She had the most perfection in her, the truest and greediest heart. 
All the accidents of fortune happened to her, Will and I could sneak away. We had lives in the 
world; she gave herself to duty. (FB, 424; kursiivi MC) 
 
Tässä kertoja, tai jokin muu tekstuaalinen entiteetti, käyttää itsestään yksikön ja monikon 
ensimmäistä persoonapronominia. Tämä kohta tulee lukijalle melkoisena yllätyksenä, ja se jää 
romaanissa ainutkertaiseksi. Zoen houretilan vuoksi voisi tulkita, että pronominilla Zoe viittaa 
itseensä. Tämä lienee kuitenkin epätodennäköistä, koska kaikissa muissa samalla tavalla 
kursivoiduissa katkelmissa Zoeen viitataan kolmannessa persoonassa. 
 
Tässä kohdassa lukijan on siis pakko tehdä jonkinlainen kehyksenvaihto ja kiinnittää huomio myös 
muihin kommunikaatiotasoihin kuin vain hahmofokalisoijien ja kertojan kommunikaatioon. 
Katkelman persoonapronominit ovat räikeä poikkeama, jota lukija ei voi ohittaa. Tulkitsen, että tässä 
kohdassa kirjailija Cunningham viittaa itseensä. Hän tuo itsensä ja oman näkökulmansa mukaan 
romaanin kokoamaan ”keskusteluun” toteamalla, että hän pitää itseään Willin kaltaisena. 
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Cunningham kirjoittaa itsestään ja Willistä ikään kuin he olisivat saman ontologisen statuksen 
omaavia hahmoja. Se, että Cunningham pitää itseään Willin kaltaisena, ei ole lainkaan yllättävää: 
Will on suhteellisen ei-ambivalentisti homo, ja myöhemmällä iällään hän on vakituisessa 
parisuhteessa Harry-nimisen miehen kanssa. Syitä Cunninghamin ja Will-hahmon toisiinsa 
kiinnittymiseen ei siis tarvitse etsiä ainoastaan lingvistiikasta; palaan tähän aiheeseen luvussa 2.4. 
 
Siteeraamani kohta pakottaa lukijan kiinnittämään huomiota romaanin tekijään ja synteettiseen 
tasoon useammalla tavalla. Ensinnäkin, kohtaus vahvistaa lukijan käsitystä Cunninghamin 
eetoksesta, sillä eetokseen voi nyt lisätä Will-hahmon piirteitä. Tämä on seurausta kohtauksen 
mimeettisestä tulkinnasta. Toiseksi, aktivoimalla synteettisen lukustrategian kohtaus panee lukijan 
pohtimaan Flesh and Blood -romaanin kokonaisrakennetta: vaikka Cunninghamin voi tulkita 
samastuvan romaanin hahmoista juuri Will-hahmoon, Will, ja sitä myöten itse Cunningham, ei 
kuitenkaan nouse romaanissa erityisen tärkeään, merkitykselliseen tai muuten poikkeavaan asemaan. 
Romaanissa tapahtumia fokalisoidaan Willin lisäksi kuuden muun henkilöhahmon kautta. Nämä 
hahmot saavat kaikki yhtä paljon tilaa oman näkökulmansa ja maailmankuvansa esiin tuomiseen, ja 
lukijaa houkutellaan tuntemaan yhtä paljon empatiaa ja sympatiaa kaikkia hahmoja kohtaan. Se, että 
Cunningham käyttää romaanissaan tämänkaltaista kerrontaa, jossa hän ei siis nosta itseään ja omaa 
näkökulmaansa muiden, edes vastakkaisten näkökulmien yli, vaikuttaa lukijan muodostamaan 
käsitykseen kirjailijan eetoksesta.  
 
Minulle syntyy käsitys Cunninghamista elämän moninaisuuden ja ihmisten erilaisuuden myös 
vaikeissa tilanteissa hyväksyvänä kirjailijana. Cunningham on enimmäkseen puolueeton eikä hän 
syyllistä edes HLBTIQ-myönteisen lukijan mielestä epäeettisesti toimivia hahmoja. Cunninghamista 
syntyy kuva erilaisia sosiaalisia tilanteita ja ihmisiä tarkasti ymmärtävänä ja varauksetta hyväksyvänä 
kirjailijana. Cunningham etualaistaa muut ihmiset ja henkilöhahmot ensin ja vasta viimeiseksi tuo 
itsensä esiin. Cunningham on vaatimaton ja kieltää omaavansa auktoriteetin aseman. 
Paradoksaalisesti juuri näistä syistä johtuen lukija saattaa nostaa kirjailija Cunninghamin jalustalle 
tämän perinpohjaisen hyvyyden ja syvän elämää koskevan ymmärryksen vuoksi. Tämä on siis 
minulle syntynyt, alustava, Cunninghamin romaanituotannon kokonaisuudesta kumpuava käsitys 
Cunninghamin eetoksesta, joka saattaa muuttua myöhemmin romaanien tarkemman analyysin 
yhteydessä. 
 
Tässä kohtaa tutkielmaa törmätään kuitenkin Korthals Altesin (2014) eetoksen teoretisoinnin nurjaan 
puoleen. Se, että lukija muodostaa kirjailijasta eetoksen tämän kirjallisen tuotannon ja sen perusteella, 
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mitä hän kirjailijasta tietää, on toki arkista, yleispätevää ja varmasti totta. Kuitenkin 
kirjallisuustieteessä Korthals Altesin (2014) eetos-teoretisointia soveltamalla ei välttämättä saavuteta 
erityisen syvällisiä tai kiinnostavia havaintoja. Tässä tutkielmassa eetos-käsitettä käyttämällä saamani 
päätelmä, että Cunningham ”vaikuttaa hyvältä tyypiltä”, on suhteellisen hatara. Tässä kohdassa 
tutkielmaa Korthals Altesin (2014) eetos-teoretisointi auttaa kuitenkin luomaan Cunninghamista 
alustavan, hypoteettisen peruskäsityksen tai pohjan, jonka päälle ruveta rakentamaan tarkempaa 
analyysiä – tai jota ruveta radikaalisti muuttamaan syvällisemmän analyysin myötä. 
 
2.2 Näkökulmien moneus ja hajanaisuus 1: jännite Bahtinin polyfonian kanssa 
 
Cunninghamin moniäänisten romaanien rakenteen keskeisiä piirteitä on kuvailtu runsaasti jo 
edellisessä luvussa: Cunninghamin romaaneissa viidestä tapahtumia kuvataan useiden erilaisten 
henkilöhahmojen fokalisaation kautta. Useat henkilöhahmot saavat kuuluviin oman äänensä ja tuovat 
esiin omia arvojaan, asenteitaan ja näkemyksiään. Kolmessa romaanissa, jotka ovat A Home at the 
End of the World, Flesh and Blood ja The Snow Queen henkilöhahmot sijaitsevat ajallisesti ja 
paikallisesti samalla tasolla12 ja voivat siten tuoda esille oman näkemyksensä muista hahmoista. 
Henkilöhahmot erilaisine näkökulmineen saavat yhtäläisesti tilaa ja näkyvyyttä tuoda esiin itseään ja 
mielipiteitään, myös silloin, kun hahmoilla on vastakkaiset näkemykset ja arvot jostain tietystä 
aiheesta. Esimerkiksi, tämän tutkielman kannalta keskeisesti, queer-fobiset hahmot ja homohahmot 
saavat yhtä paljon tilaa tuoda esille omaa agendaansa. 
 
Tämä kuvaus pätee kaikkiin Cunninghamin viiteen moniääniseen romaaniin, mutta tässä luvussa 
keskityn enimmäkseen romaaneihin A Home at the End of the World ja Flesh and Blood. Nämä 
romaanit kuvastavat kaikkein parhaiten vastakkaisten arvojen käsittelyä romaaneissa: kummassakin 
romaanissa on queer-fobisia henkilöhahmoja, kuten Alice ja Constantine, ja queerejä hahmoja, kuten 
Jonathan, Bobby, Will ja Zoe. Myös jäljelle jäävissä romaaneissa – The Hours, Specimen Days ja The 
Snow Queen – hyvin erilaiset henkilöhahmot tuovat esiin omanlaisen näkökulmansa, mutta näissä 
romaaneissa ei aivan yhtä voimakkaasti nouse esiin jonkin tietyn arvon kaksi puolta, eikä missään 
näistä romaaneista nouse esiin queer-fobisia ääniä.13 Kuten totesin luvussa 1.1, Specimen Days -
                                                          
12 The Hours -romaanin loppu tuo yhteen Clarissa Vaughanin ja Laura Brownin tasot (eli 1990-luvun New Yorkin ja 
vuoden 1949 Los Angelesin tasot). Specimen Days -romaani jakautuu kolmeen eri aikaan sijoittuvaan tarinaan, joilla 
kullakin on oma hahmofokalisoija. Romaanin kolmella hahmofokalisoijalla on kuitenkin tavallaan kaksoisolennot 
kussakin tarinassa, joten kaikissa romaanin kolmessa osassa kaikuu se, että ikään kuin samat hahmot toistuisivat eri 
tarinasta ja ajasta toiseen. 
13 Kiinnostavasti The Hours -romaanissa 1990-luvun New Yorkia kuvaavalla tasolla asettuvat vastakkain vanhanaikainen 
lesbokulttuuri ja uusi queer-kulttuuri, kun Clarissa Vaughan ja Mary Krull kohtaavat toisensa. Mary saa pikaisesti oman 
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romaanissa ei ole ainuttakaan queeriä hahmofokalisoijaa, mutta The Hours ja The Snow Queen -
romaaneissa on useita hyvin eri tavoin queerejä hahmofokalisoijia. 
 
Kuten edellisessä luvussa on todettu, lähtökohtaisesti Cunninghamin romaanien keskeinen rakenne, 
hahmofokalisoijien moneus, vaikuttaa ilmentävän tasa-arvoisuutta ja yhdenvertaisuutta: kaikki 
henkilöhahmot esitetään samanarvoisina, yhtä oikeutettuina omiin mielipiteisiinsä. Ketään hahmoa 
ei romaanien rakenteen kautta tai muuten tekijän puolesta suoranaisesti arvostella, tuomita tai 
rangaista mielipiteistään. Cunninghamin voidaan tulkita tuovan esille oman mielipiteensä tiettyjen 
hahmojen kautta, mutta tämäkin tapahtuu väheksymättä muita henkilöhahmoja. 
 
Woodhouse (1998) tulkitsee A Home at the End of the World -romaania samanlaisella tavalla. Hän 
huomioi, että tämä romaani poikkeaa merkittävästi muista Stonewallin14 jälkeisistä homoudesta 
kertovista romaaneista, jotka keskittyvät tarkastelemaan muun muassa homoidentiteettiä, kaapista 
ulostuloa, seksuaalista etsintää ja ystävyyttä muiden homojen kanssa. Woodhousen mukaan A Home 
at the End of the World -romaanissa tutkitaan homomiehen elämää laajimmassa mahdollisessa 
kontekstissa, jossa homohahmo väistämättä paikantuu keskustan ulkopuolelle. Romaanin 
homohahmon, Jonathanin, tarina ei nouse muiden hahmojen tarinaa tärkeämmäksi. Tuloksena on 
puolueettomuus: mikään yksi hahmo ei dominoi tarinaa, vaan tarinan aiheena on koko yhteisön 
elämä. (Woodhouse 1998, 177, 183.) 
 
Täten Cunninghamin romaanit tuntuvat flirttailevan Bahtinin teoretisoiman polyfonisen romaanin 
kanssa. Siinä henkilöhahmolla on erikoinen asema romaanin tekijään nähden: hahmolla on 
samanlaista ideologista auktoriteettia ja itsenäisyyttä kuin tekijällä. Henkilöhahmo ei ole vain tekijän 
objekti. Henkilöhahmon tietoisuus rakentuu samoin kuin tekijän vastaava, ja hahmolla on 
täysipainoinen näkemys itsestään ja maailmasta. Henkilöhahmo on vapaa ja aina toinen ja vieras 
suhteessa muihin hahmoihin ja tekijään. Polyfonisessa romaanissa keskeistä on itsenäisten, tasa-
arvoisten ja erillisten äänten moneus. (Bahtin 1991, 19–21.) 
 
                                                          
äänensä kuuluviin luvussa, jota muuten hallitsee Clarissan fokalisaatio. Vanhahtavaa lesbokulttuuria edustava Clarissa ja 
uutta, radikaalia queer-kulttuuria edustava Mary inhoavat toisiaan: Clarissan mielestä Mary on aggressiivinen, 
pöyhkeilevä huijari, ja Maryn mielestä Clarissa on hyväuskoinen, porvarillinen, yhteiskunnan heteronormeihin 
mukautuva typerys. The Hours -romaanissa asettuvat vastakkain myös homokulttuurin eri puolet pinnallisen, ikuisesti 
nuorekkaan Walter Hardyn ja älykkään ja jopa nerokkaan Richard Brownin hahmossa. Kumpikaan näistä hahmoista ei 
kuitenkaan saa omaa ääntään kuuluviin romaanissa edes lyhyeksi aikaa. 
14 Stonewallin mellakoita, jotka tapahtuivat Yhdysvaltojen New Yorkissa kesäkuussa 1969, pidetään homojen 
vapautusliikkeen käännekohtana (Kekki 2003, 19, 32).  
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Bahtinin (1991) mukaan Dostojevskia kiinnostaa henkilöhahmo erityisenä näkökulmana ja merkitys- 
ja arvopositiona itseensä ja ympäröivään todellisuuteen nähden. Keskeistä on, miten henkilöhahmo 
käsittää itsensä ja maailman. Dostojevski ei määrittele, rajoita tai rakenna valmista henkilöhahmoa, 
vaan hänen kuvauksensa kohteena on henkilöhahmon itsetietoisuus. Henkilöhahmo valottaa itseään 
erilaisista näkökulmista; tätä ei siis tee tekijä. (Bahtin 1991, 78–80.) Tämä määritelmä Dostojevskin 
polyfonisesta romaanista vaikuttaa kuvaavan hyvin varsinkin A Home at the End of the World -
romaania, joka on Cunninghamin romaaneista ainoa, jossa henkilöhahmot toimivat 
homodiegeettisinä minä-kertojina. Muissa moniäänisissä romaaneissa, jotka on kerrottu hän-
muodossa, on hieman enemmän huojuntaa sen suhteen, onko äänessä itse henkilöhahmo, kertoja vai 
tekijä. Kuten totesin luvussa 1.3, vapaa epäsuora esitys on Cunninghamille keskeinen kerronnan 
keino. Vapaassa epäsuorassa esityksessä rajat hahmofokalisoijan, kertojan, tekijän ja lukijan välillä 
hämärtyvät (Mezei 1996, 67–69). 
 
Kuten on jo monta kertaa todettu, viidessä Cunninghamin romaanissa on kolmesta seitsemään 
hahmofokalisoijaa. Tämä rakenne kutsuu helppoon polyfoniseen tulkintaan: ikään kuin se, että 
romaanissa on äänessä useita hahmoja, tarkoittaisi jo itsessään sitä, että romaani on polyfoninen. 
Tämä ei kuitenkaan pidä paikkaansa. Polyfoniassa äänet ja niiden väliset suhteet ovat tietynlaisia, 
kuten olen edellä esitellyt ja kuten tulen analyysin yhteydessä tarkentamaan. Bahtinille (1991, 90–
91) polyfonisen romaanin vastakohta on monologinen romaani, jossa voi myös kuulua useiden eri 
henkilöhahmojen ääniä, mutta monologisessa romaanissa kaikki nämä äänet ovat alisteisia tekijän 
maailmankuvalle. Moniäänisyys ei siis itsessään merkitse polyfonisuutta: jotkut moniääniset 
romaanit ovat monologisia, ja toisaalta monet (näennäisen) yksiääniset romaanit ovat polyfonisia. 
Tämä ajatus tulee näkymään myös analyysissäni: luvussa 3.1 esitän, että kaikista Cunninghamin 
romaaneista kenties juuri By Nightfall, jossa on vain yksi hahmofokalisoija, on polyfonisempi kuin 
Cunninghamin moniääniset romaanit. 
 
Tulevassa analyysissäni esitän, että Cunninghamin romaanien suhde polyfoniaan on kaksijakoinen: 
tietyt romaanien piirteet houkuttelevat tulkitsemaan romaanit polyfonisina, ja toiset piirteet taas 
puhuvat polyfonisuutta vastaan. Lisäksi mahdollinen polyfonisuus toimii hyvin eri tavalla, ja sillä on 
hyvin erilaisia merkityksiä, Cunninghamin viidessä ilmeisen moniäänisessä romaanissa ja By 
Nightfall -romaanissa, joten käsittelen näitä kahdessa eri osassa. Analysoin By Nightfall -romaanin 
polyfonisuutta luvussa 3.1. 
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Bahtinin (1991, 139) mukaan ideologian tavanomaiset peruselementit ovat yksittäinen ajatus ja se 
ajatusten järjestelmä, johon ajatus kiinnittyy. Dostojevskin ideologia ei kuitenkaan rakennu näistä 
peruselementeistä. Dostojevskille perimmäinen jakamaton yksikkö ei ole erillinen, kohteeseensa 
rajautuva ajatus, vaan kokonainen näkökulma tai persoonallinen kanta. Ajatuksen kohdetta 
tarkoittava merkitys sulautuu erottamattomasti persoonalliseen kantaan. Dostojevski ei ajatellut 
ajatuksin, vaan näkökulmin, tietoisuuksin ja äänin. (Bahtin 1991, 139.) Polyfonisessa romaanissa idea 
on erottamaton ihmisestä, idean kantajasta: romaanin sankari ei ole idea sinänsä vaan idean ihminen. 
Idean ihminen ei ole luonne, temperamentti eikä sosiaalinen tai psykologinen tyyppi. Idea ei 
myöskään ole seurausta säädystä. Idean ihminen on vapaa ja dynaaminen persoona, jolla on 
ehtymätön sisäinen ydin, eikä luutunut tai valmis hahmo. (Bahtin 1991, 128–129.) 
 
Tässä yhteydessä haluan nopeasti huomauttaa Bahtinin terminologiasta. Itselläni ei ole kielitaidon 
puutteesta johtuen pääsyä Bahtinin venäjänkieliseen alkuteokseen, joten en voi olla täysin varma, 
mitä Bahtin itse on tarkoittanut. Voin vain luottaa siihen, että suomentajat Paula Nieminen ja Tapani 
Laine ovat kääntäneet teoksen tarkkaan. Suomennoksessa tosiaankin puhutaan idean ihmisestä. 
Lisäksi Dostojevskin henkilöhahmoista käytetään systemaattisesti termiä sankari (Bahtin 1991, 78 et 
passim). Näillä termeillä voidaan kuvata samaa olentoa: ”Dostojevskin sankari on idean ihminen” 
(Bahtin 1991, 128). Termi ihminen siis viittaa todellakin fiktiiviseen henkilöhahmoon. Kun on kyse 
fiktion henkilöhahmoista, pidän termiä ihminen turhan antropomorfistisena ja termiä sankari turhan 
vanhahtavana ja arvottavana. Itse siis viittaan, myös silloin kun sovellan Bahtinin teoriaa, fiktiivisiin 
henkilöhahmoihin termillä henkilöhahmo tai yksinkertaisemmin hahmo.  
 
Ensilukemalta Bahtinin käsitys Dostojevskin ideologiasta vaikuttaa kuvaavan hyvin Cunninghamin 
henkilöhahmoja. Vaikka Cunninghamin romaaneissa – ja varsinkin tässä tutkielmassa – etualaistuvat 
henkilöhahmot tiettyjen teemojen tai asenteiden ilmentyminä, Cunninghamin henkilöhahmoja on 
vaikea redusoida vain yhden idean ilmentäjiksi. Cunninghamin romaaneja on hankala tulkita siten, 
että niissä tuotaisiin esille ainoastaan erilaisia ideoita: romaaneissa etualaistuvat erilaiset 
persoonallisuudet, joiden maailmankuvassa tietyillä ideoilla on jokin rooli. Vaikka ideologisuus 
jollain tavalla kuvaa Cunninghamin henkilöhahmoja, Bahtinin ja Cunninghamin (tulkitsemani) 
käsitykset henkilöhahmosta ja sen rakentumisesta ovat erilaisia. Bahtinille, kuten on todettu, 
keskeistä on henkilöhahmo jonkin idean ilmentäjänä, ja polyfonisuudessa on kyse erilaisten arvojen 
ja maailmankatsomusten dialogisista suhteista. Cunninghamin henkilöhahmoja tulkitsen 
modernistisesti ja psykologisesti: hahmoissa on kyse erilaisista identiteeteistä ja persoonallisuuksista, 
joihin liittyvät esimerkiksi persoonallisuuden kehitys ja hahmojen seksuaalisuus.  
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Tähän erotteluun liittyy myös toinen bahtinilaisen ja nykyaikaisen kirjallisuudentutkimuksen ero: 
oman aikansa hengen mukaisesti Bahtin korostaa teoriassaan tekijää ja tekijän poetiikkaa eikä 
huomioi lukijaa lainkaan, kun taas nykyisin lukijan tulkinnalla on kirjallisuudentutkimuksessa 
merkittävä rooli. Lukijan tulkinnan merkitys korostuu tutkielmassani: luvussa 1.2 eksplikoin 
lukijapositiotani ja myönsin sen vaikuttavan tulkintoihini. Myös Bahtinin käsitys tekijästä on osittain 
erilainen kuin oma tekijän käsittelyni: Bahtinin mukaan tekijän ideologisen position tutkimisen pitää 
rajoittua teoksen kuvaukseen, eikä analyysissä saa nojautua tekijän toisaalla ilmaistuihin ideologisiin 
katsomuksiin (Bahtin 1991, 126). Bahtin ei siis hyväksy analyysissään kohdetekstin ulkopuolista 
tukea, mutta itse tässä tutkielmassa käsittelen monellakin tavalla tekijää yksittäisen romaanin 
ulkopuolella: tutkielmassani keskeinen on se kuva Cunninghamista, joka nousee, kun kaikkia kuutta 
romaania tulkitaan yhdessä. En myöskään kaihda käyttämästä analyysini tukena Cunninghamista 
tehtyjä haastatteluja.  
 
Dostojevskin henkilöhahmo ajattelee sitä, mitä toiset hänestä ajattelevat ja voivat ajatella; siksi hän 
pyrkii ennakoimaan jokaisen vieraan tietoisuuden, jokaisen häntä koskevan vieraan merkityksen ja 
näkökulman. Henkilöhahmo tietää, ettei mikään näistä hänen tiedossaan olevista puolueellisista tai 
objektiivisistakaan määritelmistä voi määritellä häntä lopullisesti, vaan hän voi ylittää niiden rajat. 
Henkilöhahmo tietää, että viimeinen sana on hänellä, ja hänen itsetietoisuutensa elää 
päättymättömyydessä, sulkeutumattomuudessa ja ratkaisemattomuudessa. (Bahtin 1991, 85–86.) 
 
Bahtinin kuvauksen mukaan Dostojevskin polyfonisen romaanin henkilöhahmo on jopa 
pakkomielteinen sen suhteen, mitä muut hänestä ajattelevat. Hänen itsetietoisuudessaan keskustelevat 
useat eri käsitykset hänestä dialogisessa suhteessa, eikä näistä äänistä mikään määrittele häntä 
tyhjentävästi. Yllättäen tämä ei kuvaa Cunninghamin romaaneja. Romaanissa A Home at the End of 
the World, jossa minä-kertojat sijaitsevat keskenään samalla tasolla tarinan ajan ja paikan suhteen, 
hahmokertojat tarkkailevat ja kuvaavat jatkuvasti toisiaan. Yhden hahmon tulkinta toisesta hahmosta 
osoittautuu usein virheelliseksi, kun päästään näkemään asiat tämän toisen hahmon näkökulmasta. 
Useimmiten tulkitseva hahmo projisoi toiseen hahmoon omia ajatuksiaan ja tunteitaan. 
 
A Home at the End of the World -romaanista löytyy hyvä esimerkki tästä. Romaanin loppupuolella 
kolme aikuista muodostavat yhdessä perheen, jossa he kasvattavat yhteistä tytärtä. Tämän 
polyamorisen suhteen osapuolet ovat suhteellisen epäambivalentisti homo Jonathan, suhteellisen 
epäambivalentisti hetero Clare ja jokseenkin queer ja aavistuksen aseksuaalinen Bobby. Jokaisen 
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hahmon seksuaalisuus on kuitenkin melko ambivalentti. Samoin kunkin kahden hahmon välinen 
suhde on aivan ainutlaatuinen ja toisenlainen kuin mikään muu näiden hahmojen kahdenvälinen 
suhde. 
 
Kun Jonathan ja Clare asuvat vielä kahdestaan, ennen kuin Bobby muuttaa heidän luokseen, he käyvät 
keskusteluja lapsen hankkimisesta ja kasvattamisesta, vaikka heillä ei ole aikomusta toteuttaa näitä 
suunnitelmia. Jonathanilla ja Clarella on eri näkemykset näiden keskustelujen luonteesta. Jonathanille 
vauvakeskustelut ovat ikään kuin jännityksen tuomista ja etäisyyden ottamista elämään:  
 
When she grew depressed, we talked about having a baby together. – – We did not make plans, but we 
talked a good deal. That was our way together. We’d had other ideas in the past: we’d talked about 
starting a breakfast-in-bed catering service, and about moving to the coast of Spain. We always 
discussed the particulars of these actions in such detail that eventually we crossed an invisible line and 
began to feel as if we had already performed them; our talk ultimately took on an aspect of reverie. We 
had practiced getting eggs Benedict from Third Street to upper Park Avenue in a steam cabinet (they 
arrived a congealed mess); we’d bought travel guides and cassettes that taught conversational Spanish. 
I did not expect the baby to be any different. (HEW, 110–112) 
 
Sen sijaan Claren mukaan vauvakeskusteluihin liittyy seksuaalinen sävy: 
 
Jonathan and I had joked about parenthood – it was our method of flirtation. We always had a scheme 
going. That was how we discharged whatever emotional static might otherwise have built up. It’s strange 
for two people to be in love without the possibility of sex. You find yourself planning trips and 
discussing money-making ventures. You bicker over colors for a house you’ll never own together. You 
debate names for a baby you won’t conceive. (HEW, 161) 
 
Claren näkemys vauvakeskustelujen luonteesta on luultavasti värittynyt hänen tunteillaan: hän saattaa 
olla Jonathaniin rakastunut tavalla, jolla Jonathan ei homoutensa vuoksi voi rakastaa häntä takaisin. 
Esimerkki osoittaa, että hahmot ovat läheisyydestään huolimatta ulkopuolisia toistensa 
kokemusmaailmasta. Fokalisaation vaihtelu näyttää sen, että romaanin hahmot ovat viime kädessä 
eristyksissä toisistaan. Tämä on Cunninghamin romaaneille tyypillistä: James Schiff (2004, 370) 
mainitsee, että The Hours -romaanissa henkilöhahmot kuvataan yksinäisinä ja ulkopuolisina. 
 
Fokalisaation vaihtelulla on ristiriitaisia vaikutuksia: se sekä lähentää että loitontaa hahmojen ja 
lukijan välistä etäisyyttä. Käsitellessään fiktiivisiä tekstejä, joissa implisiittisen tekijän ääni ei 
eksplisiittisesti välity esimerkiksi suoran kommentoinnin tai tietyn hahmon kautta, Booth (1991) 
esittää, että joissain tapauksissa henkilöhahmo vaikuttaa sympaattisimmalta silloin, kun tämän 
esitetään olevan eristyksissä esimerkiksi kertojasta ja muista hahmoista. Eristyksen avulla voidaan 
luoda jopa sietämättömän sydämeenkäyvä tuntu hahmon avuttomuudesta kaoottisessa maailmassa. 
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Tällaisissa tapauksissa henkilöhahmon ei tarvitse olla eettisesti kovinkaan ylevä, jotta lukija liittoutuu 
hänen kanssaan vastustamaan muuta maailmaa; tällainen vaikutus voi syntyä myös silloin, kun 
hahmon käytös olisi sietämätöntä, jos hän olisi lukijan tuttava oikeassa maailmassa. Kun lukija näkee 
kertomuksen eristyksissä olevan, kärsivän hahmon kautta, hänen on pakko tuntea kertomus tämän 
hahmon kautta ja tuntea sympatiaa hahmoa kohtaan. (Booth 1991, 274–281.) Lähtökohtaisesti 
vaikutelma on tällainen Cunninghamin romaaneissa. Viidessä romaanissa lukijalla on pääsy 
vähintään kolmen eri hahmon mieleen; lukija näkee teoksen maailman vuorollaan hyvin erilaisten 
hahmojen näkökulmasta. Täten lukijan on periaatteessa samastuttava jokaiseen hahmoon. 
Cunninghamin romaanit ovatkin hämmentäviä lukukokemuksia: romaanien rakenteen vuoksi lukijan 
on pakko samastua vuorotellen useisiin eri hahmoihin, joiden näkemykset ovat keskenään osittain 
ristiriitaisia. 
 
Cunninghamin romaaneissa keskeistä onkin henkilöhahmojen yksinäisyys ja eristyneisyys toisiinsa 
nähden ja sitä myöten eräänlainen egosentrismi. Cunninghamin romaaneissa erilaiset hahmot ja 
näkemykset toki nousevat esille, mutta ne eivät ole dialogisessa suhteessa toistensa kanssa. 
Esimerkiksi erilaiset näkökulmat homouteen, sen hyväksymiseen tai tuomitsemiseen, toki nousevat 
esille kumpaakin kantaa puoltavan hahmon fokalisaation kautta, mutta ne eivät tule dialogiseen 
suhteeseen keskenään henkilöhahmojen välisissä keskusteluissa tai yksittäisten hahmojen mielessä. 
Homouden tuomitseva hahmo ei välttämättä kykene käsittelemään asiaa edes omassa mielessään. 
Flesh and Blood -romaanin Constantine esimerkiksi aktiivisesti torjuu poikansa seksuaalisen 
suuntautumisen mielestään:  
 
As Constantine stood at the altar he glanced at Billy15. His best man, his only son and heir, built 
up now, bulkily petulant in a rented tux. Blood rose, hot, to Constantine’s temples. He knew 
what Billy was but he couldn’t say the word, not even inside his own head. (FB, 257) 
 
Vaikka Cunninghamin romaaneissa siis tuodaankin esille hyvin erilaisia tietoisuuksia, näillä 
tietoisuuksilla ei ole suhteita toisiinsa eivätkä hahmot ja heidän ajatuksensa juuri millään tavalla 
heijastu toisistaan, kuten polyfonisessa romaanissa tapahtuisi (Bahtin 1991, 108, 112).  
 
                                                          
15 Billy ja Will ovat sama henkilöhahmo. Hahmon alkuperäinen, hänen vanhempiensa antama nimi on Billy. Billyn eläessä 
opiskelijaelämää hänen ystävänsä toteavat hänen kasvaneen yli Billy-nimestä ja rupeavat kutsumaan häntä nimellä Will. 
Willin yllätykseksi Will-nimi jää vakituiseen käyttöön. Silti hänen isänsä Constantine kutsuu häntä myöhemminkin 
Billyksi. Käytän tutkielmassani tästä henkilöhahmosta yleensä nimeä Will, mutta myös nimeä Billy silloin, kun käsittelen 
romaanin sellaista kohtaa, jossa hahmoa yleisesti kutsutaan Billyksi. 
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Bahtinin (1991, 146–147) mukaan polyfonisessa romaanissa keskeistä on epäluottamus 
vakaumukseen: hahmot eivät etsi totuutta oman tietoisuuden tuottamasta päätelmästä, vaan toisesta 
hahmosta, siis vieraasta äänestä. Lisäksi Bahtinin (1991, 132) mukaan Dostojevskillä oli syvällinen 
käsitys inhimillisen ajattelun ja idean dialogisesta luonteesta: idea ei elä yksilön eristyneessä 
tietoisuudessa, vaan idea alkaa elää, muotoutua, kehittyä, löytää ja uudistaa sanallista ilmaisuaan sekä 
synnyttää uusia ideoita vain tullessaan dialogiseen yhteyteen toisten vieraiden ideoiden kanssa. 
Inhimillisestä ajatuksesta tulee aito ajatus, idea, vain elävässä kontaktissa vieraisiin ajatuksiin, jotka 
ovat ruumiillistuneet vieraassa äänessä ilmaistussa vieraassa tietoisuudessa. Ideat syntyvät ja elävät 
tässä tietoisuuksien ja äänten kontaktissa. Idea ei ole subjektiivinen yksilöpsykologinen muodostuma, 
jolla on pysyvä olinpaikka ihmisen päässä: idea on interindividuaalinen ja intersubjektiivinen, sen 
olemisen sfääri ei ole yksilön tietoisuus, vaan dialoginen kanssakäyminen tietoisuuksien välillä. Idea 
on kahden tai muutaman tietoisuuden dialogiseen kohtaamispisteeseen sijoittuva elävä tapahtuma. 
(Bahtin 1991, 132.) 
 
Tätä käsitystä mukaillen Cunninghamin romaaneja ei voida pitää polyfonisina: erilaiset hahmot 
omine ideoineen pysyvät omina saarekkeinaan ja seisovat omien näkökantojensa takana ilman 
dialogista kontaktia muiden äänten kanssa. Täten voisi tulkita, että idea ei ole Cunninghamilla elävä 
hahmo eivätkä henkilöhahmot idean ihmisiä, vaan vain sosiaalisia tai psykologisia tyyppejä (Bahtin 
1991, 128, 132). 
 
Toisaalta täytyy huomata, että vaikka Cunninghamin henkilöhahmot eivät ole toisiinsa dialogisessa 
suhteessa, se ei tarkoita, että he eivät haluaisi olla. Hahmojen yksinäisyys, eristyneisyys ja 
ulkopuolisuus ei ole hahmojen oma valinta; kyse lienee pikemminkin siitä, että hahmot haluavat tai 
yrittävät saada kontaktia toisiinsa, mutta epäonnistuvat tässä. Henkilöhahmojen jatkuva toistensa 
tulkinta on oire hahmojen kaipuusta dialogiseen suhteeseen toistensa kanssa. Esimerkiksi edellä esiin 
nostamani Jonathanin ja Claren keskustelu vauvan hankinnasta nimenomaan referoi dialogia; hahmot 
käyvät keskenään dialogia ja haluavat saada toisiinsa syvällisen yhteyden. Se, että hahmoilla on niin 
erilainen käsitys vauvakeskustelujen luonteesta, osoittaa, että he epäonnistuvat todellisen yhteyden 
luomisessa. He eivät ymmärrä toisiaan, vaan projisoivat toisiinsa omia ajatuksiaan. Varsinainen 
dialoginen suhde epäonnistuu, ja hahmot luisuvat pikemminkin kahteen monologiseen näkökulmaan 
dialogista. 
 
Kenties näissä Cunninghamin moniäänisissä romaaneissa on nimenomaan tarkoitus tematisoida tätä 
syvällisen, dialogisen kohtaamisen väistämätöntä epäonnistumista ja kritisoida bahtinilaista 
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polyfonisuutta epärealistisena ja saavuttamattomana. Se, että henkilöhahmot jäävät erillisiksi 
saarekkeiksi, ei siis ole merkki polyfonian epäonnistumisesta Cunninghamin romaaneissa vaan 
kenties siitä, että Cunninghamin mielestä aito dialoginen kohtaaminen ei ole mahdollista tosielämässä 
– ja siksi hän kuvaa sen epäonnistumista romaaneissaan.  
 
Polyfonisessa romaanissa korostuu tekijän asema. Polyfonisen romaanin tekijältä ei vaadita itsensä 
ja tietoisuutensa kieltämistä, vaan tämän tietoisuuden epätavallista laajenemista, syvenemistä ja 
uudistumista siten, että se kykenee antamaan tilaa tasa-arvoisille vieraille tietoisuuksille. (Bahtin 
1991, 106–107.) Cunninghamin voidaankin monella tavalla tulkita asettavan itsensä samalle puolelle 
jonkun hahmon näkökulman kanssa ja tuovan näin esiin oman itsensä ja näkökulmansa. Cunningham 
ei suinkaan yritä kätkeä tai häivyttää omaa näkökulmaansa tai omia arvojaan ja asenteitaan. Kaikkein 
selvimmin, eli lingvistisen todistusaineiston varmentamana, tämä tapahtuu edellisessä luvussa 2.1 
siteeraamassani katkelmassa Flesh and Blood -romaanista: ”All the accidents of fortune happened to 
her [Susan], Will and I could sneak away. We had lives in the world; she gave herself to duty” (FB, 
424; kursiivi MC).  
 
Kuten totesin jo edellisessä luvussa, tässä katkelmassa jokin tekstuaalinen entiteetti käyttää itsestään 
yksikön ja monikon ensimmäistä persoonapronominia ensimmäisen ja viimeisen kerran koko 
romaanissa. Jos tämä entiteetti tulkitaan Cunninghamiksi, kuten itse tulkitsen, tämän Cunninghamin 
ja Will-hahmon toisiinsa samastumisen voi nähdä kahdella eri tavalla. Toisaalta voidaan katsoa, että 
Cunninghamin osallistuminen romaanin kokoamaan ”keskusteluun” jää melko lyhyeksi: ikään kuin 
Cunningham olisi yli neljänsadan sivun ajan pysytellyt hiljaa yllättääkseen lukijan romaanin 
loppupuolella tuomalla itsensä pikaisesti esiin parin persoonapronominin avulla. Cunningham ikään 
kuin asemoi itsensä romaanin äänten joukkoon, ja tällä asemoinnilla hän ilmaisee olevansa muun 
muassa seksuaalisesti, kulttuurisesti ja sosiaalisesti samassa asemassa Will-hahmon kanssa. Tällainen 
asemointi on toki ideologista toimintaa, mutta se ei välttämättä ole dialogista. 
 
Bahtinin (1991, 106) mukaan polyfonisen romaanin tekijältä vaaditaan valtavaa ja jännittynyttä 
dialogista aktiivisuutta. Tekijän tietoisuus on romaanissa jatkuvasti ja kaikkialla läsnä äärimmäisen 
aktiivisena (Bahtin 1991, 106). Cunninghamia ei tämän tulkinnan mukaan voida pitää Bahtinin 
kuvailemana dialogisesti aktiivisena tekijänä. Vaikka asemoinnilla Cunningham tuo esiin omaa 
ideologiaansa, hän ei ole dialogisessa suhteessa hahmojensa kanssa – aivan kuten eivät hahmotkaan 
ole keskenään dialogisessa suhteessa. Henkilöhahmojen tavoin myös Cunningham omine 
maailmankatsomuksineen jää yksinäiseksi, itsenäiseksi saarekkeeksi. 
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Tämän tekstikatkelman ja Cunninghamin kiinnittymisen voi tulkita toisinkin. Vaikka siteeraamassani 
katkelmassa Cunninghamin kiinnittyminen Will-hahmoon tapahtuu persoonapronominien avulla, 
merkkejä Cunninghamin kiinnittymisestä hahmoihin ei tarvitse etsiä ainoastaan lingvistiseltä tasolta. 
Myöhemmin, luvussa 2.4, käytän tällaisessa analyysissä Lanserin (2005) teoriaa minä-kertojan 
yhdistämisestä tekijään. Voidaan siis myös tulkita, että Cunningham on koko romaanin ajan tuonut 
itseään esiin Will-hahmon kautta, ja nämä romaanin lopun persoonapronominit vain tuovat lisätukea 
tälle tulkinnalle. Näin tulkittuna Cunninghamin osallistuminen romaanin identiteettien moneuteen ei 
jää pelkäksi pinnalliseksi heitoksi. Silti Cunninghamin suhde henkilöhahmoihin ei ole dialoginen: 
Cunningham immersoituu ilman dialogisuutta Williin, joka ei ole dialogisessa suhteessa muiden 
henkilöhahmojen kanssa. Palaan luvussa 2.4 siihen, millä tavoin Will-hahmo, ja muitakin hahmoja, 
voidaan kiinnittää Cunninghamiin ilman persoonapronominien antamaa tukea. 
 
Haluan tarkastella nyt jo kolmannen kerran siteeraamaani katkelmaa vielä tarkemmin: 
 
Susan was the harmed one. She had the most perfection in her, the truest and greediest heart. 
All the accidents of fortune happened to her, Will and I could sneak away. We had lives in the 
world; she gave herself to duty. (FB, 424; kursiivi MC) 
 
Ensinnäkin, kenties sivuutan liian hätäisesti sen mahdollisuuden, että katkelman “minä”, tai varsinkin 
“me”, ei käsitä Zoea. Henrik Skov Nielsen (2004) on teoretisoinut kerronnan persoonatonta ääntä. 
Palaan tähän teoriaan myöhemmin, mutta tässä yhteydessä eräs Nielsenin huomio on hyödyllinen: 
kerronnassa saattaa olla irrallinen ääni, joka ei palaudu mihinkään hahmoon tai kertojaan, ja joka 
kykenee puhumaan protagonistista yksikön ensimmäisessä persoonassa (Nielsen 2004, 139). 
Nielsenin teoria sallii siis ymmärtää kerronnan ”minän” huojuvana, ambivalenttina ja muuttuvana: 
kenties tässä katkelmassa ilmenee jonkinlainen outo poikkeama, jossa Zoe todellakin puhuu itsestään 
yksikön ja monikon ensimmäisessä persoonassa. Kerronnan outous sopii juuri tähän tarinan kohtaan, 
jossa Zoe hourailee jossain elämän ja kuoleman rajoilla. 
 
Jos otetaan huomioon feministisessä narratologiassa oletettu tekijän ja lukijan materiaalisuus (Warhol 
2012b, 39–40), katkelman voi tulkita Will-hahmon ja Cunninghamin yhdistämistä laajempana. 
Voidaan ajatella, että tässä katkelmassa Cunningham kurkottaa tekstin läpi ja kutsuu mukaan myös 
materiaalista lukijaa: ikään kuin siteeratun katkelman me-pronomini viittaisi myös lukijaan. Tällaista 
tulkintaa korostaa se, että me-pronominia seuraavat juuri sanat ”lives” ja ”world”: kenties tässä lives-
sana merkitsee todellista elämää ja world-sana todellista maailmaa eikä fiktiivistä elämää tai miljöötä. 
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Se, että materiaalinen Cunningham kutsuu materiaalista lukijaa esiin tässä katkelmassa, saattaa hyvin 
kiinnostavalla tavalla ulottaa romaanin polyfonisuuden myös lukijaan: ikään kuin lukija voisi olla 
yksi omanlainen näkökulma romaanissa. Tällaista mahdollisuutta Bahtin (1991) ei oman aikansa 
hengen mukaan varmasti ole pohtinut. 
 
Tässä katkelmassa voidaan nähdä myös arvotettavan heteronormatiivista ja ei-heteronormatiivista 
elämää. Kiiltokuvamaista, heteronormatiivista elämää viettävän Susanin elämään liitetään paljon 
negatiivisia konnotaatioita: heteronormatiiviseen elämään liitetään ahneus ja velvollisuus, vahinko ja 
täydellisyys liitetään toisiinsa ja onnea pidetään onnettomuutena. Willin elämä näyttäytyy tätä vasten 
jonkinlaisena valtavirran vastaisena, jopa salaisena elämänä, sillä sinne voi kaikista kulkemisen 
tavoista juuri hiipiä tai livahtaa. Se näyttäytyy myös autenttisena, sillä siihen liittyvät elämä ja 
maailma. Täten katkelman voidaan tulkita pitävän queeria tai ainakin heteronormatiivisuudesta 
poikkeavaa elämää parempana kuin heteronormatiivista, konservatiivista elämää, ja näin katkelman 
”me”-pronomini saattaa kutsua nimenomaan ei-(normatiivisia-)heterolukijoita. Jos katkelman ”me”-
pronominin voidaan ajatella viittaavan ”meihin queereihin”, tämä pronomini voi kutsua alaansa sekä 
fiktiiviset henkilöhahmot Willin ja Zoen sekä todelliset ihmiset, kuten lukijat ja Cunninghamin. 
Toisaalta tulkinta, että tässä katkelmassa ylistetään queeriä elämää ei-queerin kustannuksella, ei 
välttämättä sovi polyfonisen romaanin ajatukseen. Lisäksi tämä tulkinta jättää huomiotta sen, että 
Susanin elämä on queerimpää kuin esimerkiksi Will tietää: Susanilla on jonkinlainen insestisen 
seksuaalinen suhde isäänsä Constantineen. 
 
Vaikka Cunningham tuo romaaneissaan esiin myös itselleen vieraita ja omille näkemyksilleen 
vastakkaisia arvoja ja asenteita, näiden käsittely ei välttämättä ole aivan polyfonista. Polyfonisessa 
romaanissa tekijän aktiivisuus ilmenee jokaisen kiistelevän näkökulman viemisessä loppuun saakka, 
maksimaaliseen voimaan ja syvyyksiin, vakuuttavuuden rajoille (Bahtin 1991, 107). Kuten olen 
aiemmin tässä luvussa todennut, romaanien queer-fobisilla henkilöhahmoilla on vaikeuksia käsitellä 
asiaa edes omassa päässään: ”He [Constantine] knew what Billy was but he couldn’t say the word, 
not even inside his own head” (FB, 257). Herää kysymys: jos Flesh and Blood olisi polyfoninen 
romaani, pystyisikö Constantine tuomaan homofobiansa esiin avoimemmin, edes itselleen? Mitä jos 
queer-fobisten hahmojen kyvyttömyydessä käsitellä queeriyttä edes omissa ajatuksissaan on kyse 
siitä, että Cunningham ei ole kyennyt tai halunnut viedä näiden hänen arvomaailmastaan poikkeavien 
hahmojen tietoisuuden kuvausta tarpeeksi syvälle? Tämän tulkinnan mukaan Cunningham 
epäonnistuu polyfonisen romaanin tekijänä, sillä hän ei kykene käsittelemään kaikenlaisia ideoita ja 
näitä kantavia henkilöhahmoja itsenäisinä, vieraina tietoisuuksina. 
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Toisaalta voi myös olla, että Cunningham todellakin on polyfonian kannalta onnistunut Constantinen 
kuvauksessa ja tämän näkökulma tosiaankin on viety sen maksimaaliseen voimaan ja syvyyksiin. On 
otettava huomioon, että Constantine on vuonna 1927 syntynyt kreikkalaistaustainen amerikkalainen. 
Kenties Cunningham on aivan oikeassa siinä, että tällainen hahmo torjuu queeriyden aivan kokonaan 
mielestään, eikä siis tuota esimerkiksi homoja halventavaa diskurssia edes omassa mielessään. 
Constantine edustaa siis aivan erilaista homofobian tyyppiä kuin vaikkapa nykyajan räävitöntä 
vihapuhetta suoltavat äärioikeistolaiset. Suora homoja loukkaava ajattelu tai puhe ei välttämättä ole 
tyypillistä Constantinen kaltaiselle hahmolle, vaan hänelle tyypillistä on pikemminkin asian torjunta 
ja homofobian ilmeneminen käytännön teoissa.  
 
Bahtinin (1991, 122) mukaan idean taiteellinen kuvaaminen on mahdollista vain siellä, missä se 
asetetaan hyväksymisen ja kieltämisen tuolle puolen alentamatta sitä kuitenkaan pelkäksi 
psyykkiseksi elämykseksi, jolla ei ole suoraa merkitystä. On hieman epäselvää, miten queer-fobisen 
henkilöhahmon esittäminen toimii Cunninghamin romaaneissa. Cunninghamin romaaneja 
analysoitaessa kaksi tulkintatapaa ovat jännitteisessä suhteessa toisiinsa: Onko romaaneissa tosiaan 
bahtinilaisittain kyse siitä, että ideat ovat hyväksymisen ja kieltämisen tuolla puolen? Siitä, että 
Cunningham vain kuvaa kohteitaan, mutta ei arvota niitä? Voiko tämä tulkintatapa jättää auki sen, 
että lukijaa silti kutsuttaisiin tuntemaan sympatiaa erilaisia hahmoja kohtaan? Vai onko kyse siitä, 
että lukijaa pyydetään hyväksymään myös ihmisten yhdenvertaisuutta kannattavan lukijan 
näkökulmasta eettisesti arveluttavat asenteet tai tällaiset asenteet omaava hahmo? Miten queer-
myönteisen lukijan tulisi suhtautua Constantineen ja tämän homofobiaan? 
 
Tässä yhteydessä haluan huomauttaa, että Cunninghamin romaaneissa jotkut henkilöhahmot on 
nimetty merkityksellisesti. Kainulainen (2007, 31) analysoi A Home at the End of the World -
romaanin henkilöhahmojen nimiä: esimerkiksi Jonathanin äidin nimi, Alice, on hyvin lähellä 
englannin kielen sanaa malice, joka merkitsee suomeksi ilkeyttä, pahansuopuutta ja kaunaa. Toisaalta 
mielestäni on suhteellisen suuri loikka tunnistaa nimen Alice yhteys sanaan malice, eikä A Home at 
the End of the World -romaanin lukija välttämättä tule ajatelleeksi näiden sanojen yhteyttä. Jos yhteys 
kuitenkin tunnistetaan, queer-myönteisestä arvopositiosta käsin voi ajatella, että juuri näin sopiikin 
nimetä suhteellisen queer-fobinen henkilöhahmo; vaikka Alice enimmäkseen hyväksyy poikansa 
homouden, hän ei hyväksy tämän ja Bobbyn suhdetta eikä Jonathanin, Bobbyn ja Claren 
muodostamaa queer-perhettä. Myös Flesh and Blood -romaanin queer-fobisin hahmo on nimetty tällä 
tavalla: Constantinea usein kutsutaan lempinimellä Con. Con on tämän hahmon lempinimen lisäksi 
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englannin kielen sana, jonka voi suomentaa monella tavalla: con voi merkitä huijausta, haittaa tai 
huonoa puolta sekä (rangaistus)vankia. Vaikka näitä henkilöhahmoja kuinka tulkitaan tasa-arvoisina 
ja yhdenvertaisina muiden henkilöhahmojen kanssa, varsinkin Conin tapauksessa näin 
merkityksellinen lempinimi ei voi olla värittämättä tätä henkilöhahmoa. 
 
Flesh and Blood -romaanissa lukijaa kutsutaan voimakkaasti tuntemaan sympatiaa Constantinea 
kohtaan. Romaani alkaa Constantinen fokalisaatiosta. Romaanin ensimmäinen luku on vuodelta 
1935, jolloin Constantine on kahdeksanvuotias. Constantine kuvataan hoitamassa isänsä puutarhaa. 
Luvussa kerrotaan Constantinen omasta pienestä puutarhatilkusta, joka hänelle on annettu ikään kuin 
leluksi: tilkun maa on käytännössä kiveä, joten se ei ole isälle kelvollista maata. Constantine yrittää 
kasvattaa vihanneksia puutarhassaan: hän kuljettaa joka ilta suussaan multaa isänsä puutarhasta 
omaan puutarhaansa. Tässä luvussa Constantine kuvataan sympaattisena, sorrettuna hahmona. Hän 
tekee hyvin nuorena kovaa työtä, hänen isoveljensä kiusaavat häntä, hänen äitinsä ei kiinnitä häneen 
paljon huomiota ja hänen isänsä on armoton:  
 
The vines had a secret, tangled life, a slumbering will, but it was he, Constantine, who would 
suffer if they weren’t kept staked and orderly. His father had a merciless eye that could find one 
bad straw in ten bales of good intentions. (FB, 3)16 
 
Constantinesta siis rakennetaan romaanin alussa hahmoa, jota kohtaan lukija kokee sympatiaa.  
 
Lukijan kokema sympatia kohtaa haasteen, kun Constantine ensimmäisen kerran pahoinpitelee 
poikansa, kun tämä on viisivuotias. Kun Constantine ja hänen vaimonsa Mary tekevät yöllä salaa 
lapsilleen pääsiäiskoreja, Billy tulee yllättäen paikalle ja haluaa nähdä korit. Constantine suuttuu 
Billylle: 
 
                                                          
16 Sitaatin ensimmäisen virkkeen merkitys on kiinnostava, jos sitaattia peilataan myöhempään romaaniin. Myöhemmin 
tarinassa Constantinen Billy-pojasta ruvetaan käyttämään nimeä Will, joka merkitsee suomeksi muun muassa tahtoa tai 
halua. Jos sitaatin ensimmäisen virkkeen will-substantiivin tulkitaan samalla heijastelevan Constantinen tulevan pojan 
nimeä, katkelman voi romaanin tulevien tapahtumien valossa tulkita kiinnostavalla tavalla: Constantinen 
homoseksuaalisella pojalla on Constantinen näkökulmasta salainen ja sotkuinen elämä sekä oma tahto, ja se, että 
Constantine ei pysty kontrolloimaan poikaansa, siis pitämään tätä heteronormin mukaisessa järjestyksessä, aiheuttaa 
Constantinelle kärsimystä. Näin myöhemmin tarinassa tapahtuu. Köynnökset ja Will eivät kuitenkaan ole kauhean 
kiinnostuneita pitämään omaa elämäänsä (heteronormatiivisessa) järjestyksessä – eikä niitä/häntä erityisesti kiinnosta 
myöskään Constantinen kärsimys tämän asian vuoksi. Jos tätä tulkintaa haluaisi viedä pidemmälle, huomiota voisi 
kiinnittää esimerkiksi siteeratun kohdan seuraavassa virkkeessä siihen, että Constantinen toimintaa ohjaavat hänen 
vilpittömät, hyvät aikomuksensa, ja että komento köynnösten/Will-pojan järjestyksessä pitämiseen eli 
heteronormatiivisuuden ylläpitoon tulee Constantinen ulkopuolelta: vanhalta, ankaralta, pelottavalta, patriarkaattiselta 
hahmolta. Queer-fobisuudessaan Constantine siis vain toistaa vanhaa kaavaa, jota häntä edeltävät hahmot ovat toistaneet. 
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   Constantine fought to contain himself. This is my little boy, he told himself. My boy is just a 
curious kid. But another voice, a voice not quite his own, railed against the boy for unnatural 
smallness, for a growing tendency to whine. For ruining Mary’s surprise. – – 
– – 
   ”I want to see,” Billy said, and the pellet of anger in Constantine’s throat grew harder. This 
was his only son. At five, he had a scrawny neck and a squeaky, pleading voice. 
– – 
   ”Bed”, Constantine told him. He might have conquered his own anger if Billy had remained 
defiant. But Billy began to cry, and without quite having decided to, Constantine was shaking 
him, saying, ”Shut up. Shut up and go back to bed.” 
   ”Con, stop,” Mary said. ”Stop it. Give him to me.” 
   Her voice was distant. Constantine had lost himself in his own fury, and with ferocious clarity 
he shook Billy until Billy’s face grew twisted and blurred. (FB, 17–18; kursiivi MC) 
 
Constantinen ajatuksia ja tunteita kuvataan sellaisella tavalla, että lukija ei voi päätellä Constantinen 
olevan täysin pahantahtoinen: hän ei tunnu hallitsevan omia tekojaan, vaikka hän kovasti yrittää. 
Constantinen kauheasta teosta huolimatta lukijan sympatialle tai ymmärrykselle jää jokin sija. Lisäksi 
väkivaltaisen kohtauksen jälkeen Constantine vaikuttaa olevan aidosti pahoillaan tapahtuneesta. 
Constantinen fokalisaation kautta päästään käsiksi Constantinen ajatuksiin ja tunteisiin ja nähdään, 
että hän usein vilpittömästi uskoo tekevänsä oikein tai lukija muuten saa jonkun käsityksen 
Constantinen sympaattisuudesta. Cunningham ei siis rakenna Constantinesta yksipuolista 
antagonistia tai sortajaa, vaan inhimillisen hahmon, joka toimii, kuten uskoo olevan oikein. 
 
Constantinen elämänkaari loppuu varsin lohduttomasti. Viimeisessä Constantinen kautta 
fokalisoidussa luvussa hän seisoo puutarhassaan ja miettii kuollutta tytärtään Zoea ja kuollutta 
tyttärenpoikaansa Beniä, joita hän oli aina suosinut: 
 
He had failed. He hadn’t loved enough, or had loved too much. He couldn’t follow it, not quite. 
He could list his failings but they didn’t add up to this, the empty earth and the sky filled with 
bright little points of ice. (FB, 454) 
 
Puutarhassa ollessaan hänen uusi vaimonsa Magda tulee pyytämään häntä sisälle. Constantine ei 
halua mennä sisälle. He käyvät keskustelun, josta näkyy, että Magda kohtelee Constantinea kuin lasta. 
Keskustelun loppu antaa myös vihjeen avioparin suhteen laadusta: 
 
”All right,” he answered.  
”That’s a good boy,” she said. 
”Right. A good boy.” 
”Come on. Let’s put you to bed. 
”I’m not ready to go to bed.” 
”Yes, you are.” 
”I am?” 
”Yes.” 
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”All right.” 
”All right?” she said. 
”Yes,” he answered. ”Let’s put me to bed.” 
– – 
”Magda?” he said. 
”Yes?” 
”Do you love me, baby?” 
”Shh.” 
”Do you? Do you love me?” 
”Be quiet,” she said. He obeyed her. (FB, 455–456) 
 
Tämä on koko luvun, ja siten koko Constantinen fokalisoinnin, loppu. Constantinen elämä loppuu 
onnettomasti ja surullisesti. Olisi houkuttelevaa tulkita Constantinen kohtalon olevan rangaistus siitä, 
että hän on kohdellut lähimmäisiään ymmärtämättömästi ja väkivaltaisesti. Tällainen tulkinta ei 
kuitenkaan ottaisi huomioon Cunninghamin henkilöhahmojen kohtaloiden yleistä peruspiirrettä: 
miltei jokaisen Cunninghamin henkilöhahmon kohtalossa on jotain surullista, eikä oikeastaan 
yksikään hahmo saa siistiä, onnellista loppua. Constantinen kohtaloa ei siis voida pitää esimerkiksi 
erityisenä sanktiona queer-fobisuudesta. 
 
Yksi mahdollinen tapa tulkita se, että miten tekijä haluaa lukijan suhtautuvan Constantineen, on se, 
että lukijan tulisi ymmärtää hahmoa ja tuntea sympatiaa tätä kohtaan, mutta ei hyväksyä hahmon 
väkivaltaisia ja muuten (queer-myönteisestä positiosta katsottuna) epäeettisiä tekoja ja asenteita. 
Tämä tulkinta on lievässä jännitteessä Bahtinin polyfonisessa romaanissa käsittämän idean ja 
näkökulman yhteyden kanssa. Bahtinin (1991, 142) mukaan Dostojevski ei erottanut ajatusta 
ihmisestä ja hänen elävästä puheestaan. Dostojevski käsittelee materiaaliaan ihmisten kannanottoina 
eikä irrallisina ajatuksina. Erilliset mietelmät, aforistinen ajattelutapa ja persoonattomat totuudet ja 
tosiasiat ovat Dostojevskille vieraita. Dostojevskin henkilöhahmoilla ei ole erillisiä ajatuksia eikä 
teesejä. (Bahtin 1991, 142–144.) Jos tukeudutaan Bahtinin ajatuksiin, tuntuisi hieman oudolta irrottaa 
Constantine homofobisista arvoistaan ja käsitellä Constantinea inhimillisenä henkilöhahmona ja 
Constantinen homofobisia arvoja toisistaan erillisinä. Arkielämässä kuitenkin tällainen ”hate the sin, 
love the sinner” -tyyppinen ajattelutapa on melko tavallinen. 
 
Toisaalta voidaan myös tulkita, että Constantinen väkivaltaisuus ja homofobia todella ovat 
hyväksynnän ja kieltämisen tuolla puolen. Cunninghamin romaaneissa tuodaan esille erilaisia 
henkilöhahmoja, ja vaikka rakenteellisesti nämä hahmot näkökulmineen esitetään tasa-arvoisina ja 
yhdenvertaisina ja lukijaa houkutellaan ymmärtämään kaikkia hahmoja ja tuntemaan sympatiaa heitä 
kaikkia kohtaan – erityisen voimakkaasti tämä koskee juuri Constantinea – tekijä ei silti pyydä lukijaa 
hyväksymään tai tuomitsemaan erityisesti ketään henkilöhahmoa tai tämän asenteita tai tekoja. 
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Polyfonisessa romaanissa tekijä on teoksen suuren dialogin organisaattori ja osanottaja, joka ei jätä 
viimeistä sanaa itselleen. Tekijä ei jätä itselleen olennaista etuoikeutta merkityksiin, vaan ainoastaan 
sen välttämättömän minimiosan pelkkää käytännöllistä asiantuntemusta, mikä on kerronnalle 
välttämätöntä. Esimerkiksi kuolemalla ei voi olla mitään elämän päättävää ja sitä valottavaa 
merkitystä, vaan kuvauksen kohteena ovat pikemminkin päähenkilöiden elämän kriisit ja murrokset. 
(Bahtin 1991, 112–113.) 
 
Tällä saralla Cunninghamin romaanit resonoivat polyfonisen romaanin kanssa: Cunningham 
pidättäytyy lukitsemasta henkilöhahmoihin ja heidän elämäänsä lopullisia, kiinteitä merkityksiä. 
Edes kuolema ei valota henkilöhahmojen elämää. Flesh and Blood -romaanin lopussa useiden 
hahmojen elämä ei vielä ole päätöksessä, mutta ulkopuolinen, kaikkitietävä kertoja, joka feministisen 
narratologian materiaalisessa hengessä on mahdollista tulkita Cunninghamiksi (Warhol 2012b, 40), 
kertoo, mitä hahmoille tapahtuu romaanin kuvaaman ajan jälkeen. Kertoja ikään kuin pakottaa 
hahmojen elämän siistiin päätökseen: hahmojen kohtaloon jää hyvin vähän arvailun varaa. Tämä 
päätäntä ei kuitenkaan luo hahmojen elämään mitään merkitystä. Kertoja saattaa hahmojen elämän 
suhteellisen siistiin loppuun, mutta ei tuo niihin mitään merkityksiä. 
 
Olen tässä luvussa pureutunut Cunninghamin moniäänisten romaanien yksityiskohtiin ja tutkinut 
Cunninghamin romaanien eri piirteiden polyfonisuutta. Monien yksityiskohtien tarkastelu on 
johdattanut minut tulkintaan, että Cunninghamin romaanit eivät näennäisestä polyfonisuudestaan 
huolimatta ole bahtinilaisen polyfonisia – tai dialogisia. Vaikka tulkintani on tähän mennessä ollut 
kenties enimmäkseen Cunninghamin romaanien polyfonisuutta vastaan, lopulta en pääse pakoon tätä 
Cunninghamin romaanien perustavanlaatuista piirrettä, joka on tässä tutkielmassa toistettu jo moneen 
kertaan: romaaneissa useat hyvin erilaiset henkilöhahmot saavat oman näkökulmansa esille ja saavat 
suhteellisen runsaassa tilassa tuoda ilmi omia arvojaan ja mielipiteitään. Kaikki hahmofokalisoijat 
saavat yhtä paljon tilaa itseilmaisuunsa. Mikään yksittäinen henkilöhahmo ei nouse muiden hahmojen 
yläpuolelle eikä luo romaanin kokonaismerkitystä; myöskään tekijä itse tai häntä edustavat hahmot 
eivät korostu muita tärkeämpinä. Kenties näitä romaaneja voi tästä syystä pitää enimmäkseen 
polyfonisina: tekijähän ei osoita valtaa tai auktoriteettia hahmojaan kohden eivätkä tekijän arvot ja 
asenteet lävistä kaikkien hahmojen ääntä, vaan tekijä antaa kaikkien hahmojen tulla esiin sellaisina 
kuin he ovat. Kenties Cunninghamin romaaneja voi kuvailla siten, että ne ovat polyfonisia, mutta 
eivät dialogisia: erilaiset äänet toki tulevat kuuluviin romaaneissa, mutta ne eivät kohtaa toisiaan 
dialogisesti. 
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Moniäänisissä romaaneissaan Cunningham selvästi flirttailee bahtinilaisen romaanin polyfonian 
kanssa. Cunninghamin romaanien voi joko tulkita olevan kiinnostavan kaksijakoisessa ja 
jännitteisessä suhteessa bahtinilaisen polyfonian kanssa, tai romaanit voi nähdä enimmäkseen 
polyfonisina. Joka tapauksessa polyfonia on Cunninghamin romaaneja tulkittaessa relevantti käsite. 
Kysymys onkin: miksi polyfonia on Cunninghamin romaanien kohdalla relevantti tulkintakehys? 
Mikä on (suhteellisen) polyfonian merkitys romaaneissa? 
 
Syy (suhteellisen) polyfonian käyttöön saattaa löytyä tavasta, jolla Cunningham käsittelee perheitä 
tai laajemmin yhteisöjä. Kaikissa Cunninghamin romaaneissa perhe, ja varsinkin perheen 
muodostuminen varsin epätodennäköisistä jäsenistä, tematisoituu hyvin vahvasti (ks. esim. Boykin 
Hardy 2011). Specimen Days -romaanissa perhe-teemaa käsitellään erityisen vahvasti. Tämä johtuu 
luultavasti siitä, että romaani käsittelee 9/11-tapahtumia, jotka traumaattisuudessaan ovat ehkä 
herättäneet Cunninghamissa kaipuun pieniin yhteisöihin. Specimen Days -romaanin merkittävänä 
teemana voidaan nähdä perinteisen ydinperheen ja perhesuhteiden merkityksen hajoaminen ja 
perheen muodostuminen uusista yhteisöistä. Tätä on käsitellyt esimerkiksi Mason Stokes (2007) 
mielenkiintoisessa kirjallisuusarviossaan, jossa hän esittää joitain hyvin kiinnostavia piirteitä 
Cunninghamin romaanien perhekäsityksestä. 
 
Stokes (2007, 179) kiinnittää huomiota siihen, että Cunningham on koko kirjallisen uransa ajan ollut 
kiinnostunut ihmisten välisestä yhteydestä, siitä miten ihmiset elävät ja mieltävät suhteensa muihin. 
Stokesin mukaan Specimen Days, kuten myös Cunninghamin aiemmat teokset, on pohdintaa 
yhteydestä. Stokes huomaa, että sekä A Home at the End of the World että Specimen Days alkavat 
ydinperheen merkityksen tuhoutumisella. Cunninghamin romaaneissa kuvastuu yhden sukupolven 
päättyminen sekä (ydin)perheen epäonnistuminen turvan, hoivan ja tulevaisuuden välineenä. (Stokes 
2007, 179–180.) 
 
Kenties juuri tämä (ydin)perheen epäonnistuminen turvan ja hoivan tuottajana ja mielestäni myös 
laajemminkin ihmisten välisten suhteiden kaipuu ja lopullinen mahdottomuus heijastuvat tässä 
romaanien rakenteen polyfonisessa jännitteessä. Henkilöhahmot kaipaavat läheisiä, turvallisia, 
sosiaalisia suhteita toisiinsa, mutta eivät kykene niitä saamaan; ikään kuin hahmot haluaisivat olla 
toistensa kanssa dialogisessa yhteydessä, kohdata toisensa vieraina tietoisuuksina, mutta eivät syystä 
tai toisesta kykene tähän. Tämä tulkinta selittää samalla myös sitä, miksi Cunninghamin moniäänisten 
romaanien voidaan tulkita olevan polyfonisia, mutta ei dialogisia. 
55 
 
 
Polyfonian merkitys Cunninghamin romaaneissa voi olla perhettä laajempikin. Kenties polyfonia 
kietoutuu Cunninghamin queer-teemaan. Margaret Morrisonin (2015, 26) mukaan queer-ihmiset 
arvostavat elämää, eikä tällä tarkoiteta ihanteellista elämää, vaan elämää sen kaikessa 
monimuotoisuudessa ja karuudessa sekä kaikkea, mitä ihmiset pitävät kauniina ja alhaisena. Queeriin 
elämänetiikkaan liittyy myös se, että queer ihminen ei tuomitse niitä dominoivan enemmistön jäseniä, 
jotka pitävät häntä, hänen elämäänsä, hänen seksuaalisuuttaan ja hänen seksielämäänsä 
epänormatiivisena, vääränä, nöyryyttävänä ja näistä syistä arvottomana. Kukaan näistä ihmisistä ei 
ole queerin ihmisen ”alapuolella”. (Morrison 2015, 26.) Tämä Morrisonin ajatus tuntuu vahvasti 
resonoivan Bahtinin polyfonisen romaanin tekijäkäsityksen kanssa. Ainakin Cunninghamin 
romaanien tapauksessa polyfonialla ja queerillä on siis selvä yhteys: Cunningham näyttäytyy 
queerinä, elämän vaikeaa moninaisuutta arvostavana ihmisenä, joka ei nosta itseään niiden hahmojen 
yläpuolelle, jotka tuomitsisivat hänet hänen seksuaalisuutensa vuoksi. 
 
Polyfonia saattaa liittyä myös Cunninghamin taidekäsitykseen. Esipuheessaan Michael Henry 
Heimin Death in Venice -käännökseen Cunningham kirjoittaa siitä, mitä arvelee Thomas Mannin 
halunneen viestiä Aschenbachin hahmolla, ja ilmaisee ohimennen: ”a great writer is always telling us 
many things at once, some of them contradictory” (Cunningham 2004b, x). Se, että kirjailija viestii 
useita, myös keskenään ristiriitaisia asioita lukijalleen, voi onnistua esimerkiksi romaanin polyfonian 
avulla. Cunninghamin taidekäsityksessä korostuu myös lukijan tulkinnan merkitys:  
 
We must understand that any book, and especially a great one, is a complex and highly personal 
exchange between its writer and its readers. – – We must, all of us, decide for ourselves what 
Mann meant to give us, and what we are willing to receive. (Cunningham 2004b, xiv) 
 
Näin siis Cunninghamin romaanit sopivat erinomaisesti materialistisen feministisen narratologian 
tutkimuksen kohteeksi (Warhol 2012b, 39) myös silloin, kun tekijän kirjallisuuskäsitys otetaan 
huomioon. 
 
2.3 Näkökulmien moneus ja hajanaisuus 2: Woolfin vaikutus Cunninghamin romaaneissa 
 
Virginia Woolf on Cunninghamille hyvin keskeinen vaikuttaja. Jotkut intertekstuaaliset viittaukset 
ovat ilmeisiä: romaani The Hours tunnetusti pohjautuu Mrs Dalloway -romaaniin, ja lisäksi Woolf 
on keskeinen henkilöhahmo The Hours -romaanissa. Myös Specimen Days sisältää suoran viittauksen 
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Mrs Dalloway -romaaniin17. Näitä ilmeisiä intertekstuaalisia yhteyksiä laajemminkin Cunninghamin 
romaanituotannon voi nähdä woolfilaisen, modernistisen kirjallisuuden perinteen jatkajana; 
Cunninghamin kirjalliset projektit näyttävät olevan jatkoa Woolfin vastaaville.  
 
Cunninghamin romaanien keskeisen kerronnan keinon, jossa tapahtumia fokalisoidaan vähintään 
kolmen eri henkilöhahmon kautta, voidaan katsoa olevan peräisin Woolfilta. Lisäksi tämän kerronnan 
keinon merkitykset ovat lähes samanlaiset Cunninghamilla ja Woolfilla. Tarkastellessaan Mrs 
Dalloway -romaanin kerrontatekniikkaa Mezei (1996, 81) huomaa, että käyttämällä äänten 
polyfoniaa18 Woolf paradoksaalisesti pyyhkii kertojan pois: kertoja näyttää heikentyvän sen vuoksi, 
että läsnä on niin monia muita ääniä. Samalla Woolf lisää kertojan rakenteellista roolia merkittävästi, 
sillä kertoja punoo äänet toisiinsa (Mezei 1996, 81).  
 
Woolfin kerrontastrategiassa on kyse siitä, että subjekti paikannetaan keskustan ulkopuolelle ja 
monologinen, patriarkaattinen ääni hajotetaan käyttämällä useita fokalisoijia ja vapaata epäsuoraa 
esitystä. Woolf riistää tekstuaalista kontrollia sekä kertojalta että ensisijaisen fokalisoijan konseptilta 
horjuttaakseen kerronnallista auktoriteettia, varsinkin kun se representoi ja imitoi partiarkaattista 
auktoriteettia. Korostaakseen tätä hajaannuttamista kertoja fokalisoi useiden henkilöhahmojen kautta 
lyhyessä tilassa. Fokalisaation ja vapaan epäsuoran esityksen avulla Woolf hajottaa lauseen, 
järjestyksen sekä sukupuolen ja patriarkaattisuuden perinteisen hierarkian. Tämä kuitenkin samaan 
aikaan osoittaa kertojan kontrollia, sillä kertoja pujottelee hahmojen välillä. (Mezei 1996, 83.) 
 
                                                          
17 Kolmiosaisen Specimen Days -romaanin viimeisessä osassa, jonka nimi on Like Beauty, kerrotaan tulevaisuudesta. 
Tässä tulevaisuudessa on löydetty Maan ulkopuolista elämää. Avaruusolentojen rodun, nadialaisten (Cunningham 2006, 
suom. Kristiina Drews), edustajia asuu Maassa. Nadialaiset ovat ihmisten mielestä ihmisiä vähemmän kehittynyt rotu, 
minkä vuoksi suuri osa nadialaisista toimii ihmislasten hoitajina. Like Beauty -osan alussa hahmofokalisoija Simon 
kuvailee puistossa näkemäänsä nadialaista naista, joka hoitaa kahta ihmislasta: 
 
She guided her two small blonds along the pathways of the park with competence. She spoke softly to 
them. She sang intermittently, that low whistling sound they all made, a five-note progression: ee-um-
fah-um-so. (SD, 199–200; kursiivi MC) 
 
Mrs Dalloway -romaanissa Peter Walsh istuu puistossa, kun ääni keskeyttää hänen ajatuksensa: 
 
A sound interrupted him; a frail quivering sound, a voice bubbling up without direction, vigour, beginning 
or end, running weakly and shrilly and with an absence of all human meaning into 
  ee um fah um so 
  foo swee too eem oo – 
the voice of no age or sex, the voice of an ancient spring spouting from the earth – – (MD, 80–81) 
 
On selvää, että Cunningham on ottanut nadialaisten ”laulun” suoraan Mrs Dalloway -romaanista. 
18 Tässä näkyy se, minkä totesin jo luvussa 1.3: Mezein (1996) teoria pohjautuu osittain bahtinilaiseen (1991) romaanin 
polyfonian käsitykseen. 
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Myös Mrs Dalloway -romaania tutkineen Patricia Matsonin (1996, 171) mukaan Woolfin projektiin 
liittyy olennaisesti dominoivan ”minän” muodollinen dekonstruointi. Mikään yksittäinen näkökulma 
ei hallitse romaania eikä siis mikään yksittäinen henkilöhahmo sorra muita edes tekstuaalisella 
tasolla. Kerronta jatkuvasti luisuu yhden hahmon näkökulmasta toiseen: teksti tutkii hahmojen välisiä 
outoja yhtäläisyyksiä eikä mikään yksittäinen ääni pääse nousemaan valta-asemaan. (Matson 1996, 
171.) 
 
Sillä erotuksella, että Cunninghamin romaaneissa fokalisaatio ei yleensä vaihdu lyhyessä tilassa vaan 
pikemminkin luvuittain,19 se, mitä Mezei (1996, 81, 83) ja Matson (1996, 171) kirjoittavat Woolfin 
kerrontastrategiasta, pätee erinomaisesti myös Cunninghamin romaaneihin. On todella merkittävää, 
että Woolfin kerronnan analyysi sopii näin hienosti Cunninghamin kerronnan analyysiin. Viidessä 
Cunninghamin romaanissa on vähintään kolme eri fokalisoijaa, eikä näistä hahmofokalisoijista 
yksikään nouse muita tärkeämmäksi tai autoritäärisemmäksi. Yksikään henkilöhahmo ei paikannu 
tarinan keskiöön ikään kuin päähenkilöksi tai saa tekstuaalista valtaa muihin hahmoihin nähden. 
Ensisijaista hahmofokalisoijaa ei siis ole. Patriarkaattista valtaa omaavaa ääntä ei ole, eikä 
esimerkiksi hetero- ja/tai ekstradiegeettinen kertoja määritä hahmojen merkitystä. Muun muassa 
runsas vapaan epäsuoran esityksen käyttö nostaa henkilöhahmot äänineen kerronnan pinnalle. 
Tekstuaalinen valta ei näytä olevan kertojan tai tekijän hallussa, vaan henkilöhahmoilla itsellään. 
Cunninghamin tekniikan vaikutelma on se, että henkilöhahmoilla on valta omasta elämästään 
kertomiseen: ikään kuin hahmot saisivat täysin vapaasti, ilman esimerkiksi kertojan häirintää, tuoda 
esille oman näkökulmansa. 
 
Aivan kuten Mezein (1996, 81, 83) mukaan Mrs Dalloway -romaanissa, myös Cunninghamin 
romaaneissa kertoja vaikuttaa pyyhkiytyvän pois, useiden hahmojen fokalisaation ja vapaan 
epäsuoran esityksen alle. Kuitenkin, paradoksaalisesti, kertoja (tai feministisen narratologian 
materiaalisuuden mukaisesti tekijä [Warhol 2012b, 40]) osoittaa valtaansa orkestroimalla kerronnan 
ääniä: kertoja esimerkiksi päättää, ketkä henkilöhahmot saavat äänensä kuuluviin ja ketkä eivät. 
Esimerkiksi A Home at the End of the World -romaanissa Alice, Jonathan, Bobby ja Clare saavat 
äänensä kuuluviin, mutta Alicen aviomiehen ja Jonathanin isän, Nedin, ääni loistaa poissaolollaan. 
Romaanissa kuvatuista ydin- ja queer-perheestä vain Nedin ääni jää kuulumatta – minkä vuoksi? 
Flesh and Blood -romaanissa biologisen perheen jäsenet saavat äänensä kuuluviin hieman 
                                                          
19 Kuten mainitsin jo luvun 1.3 alussa, romaaneissa The Hours ja The Snow Queen pääasiallisten, runsaasti tilaa saavien 
hahmofokalisoijien lisäksi tapahtumia fokalisoidaan myös muiden, enemmän tai vähemmän keskeisten henkilöhahmojen 
kautta paikoin hyvin woolfilaiseen tapaan pikaisesti ja yksittäisesti, paikoin hieman laveammin. 
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tasapainoisemmin, kun hahmofokalisoijina toimivat Constantine ja Mary sekä näiden lapset Susan, 
Will ja Zoe ja vielä lapsenlapset Ben ja Jamal. Kuitenkin myös Cassandra, tarkemmin 
määrittelemätön transvestiitti/drag queen/transnainen, on keskeinen osa perhettä Zoen läheisenä 
ystävänä, Zoen pojan Jamalin ”kummitätinä” ja lopulta jopa Maryn ystävänä. Mistä syystä Cassandra, 
Flesh and Blood -romaanin hahmokaartista kenties näyttävimmin queer, ei saa fokalisoijan asemaa? 
 
 Myös muut Mrs Dalloway -romaanissa vaikuttavat Woolfin tekstuaaliset projektit, kuten erilaisten 
merkitysten hämärtyminen, ovat ilmeisiä myös Cunninghamin romaaneissa. Matsonin (1996, 163) 
mukaan Mrs Dalloway vastustaa voimakkaasti merkityksen lukkiutumista, etenkin silloin kun kyse 
on patriarkaatin tuottamasta merkityksestä. Woolf vastustaa auktoriteetteja myös laajemmin ja pyrkii 
kumoamaan sortavat rakenteet, mutta hän ei kuitenkaan halua korvata vanhaa järjestystä uudella. 
Woolfin romaani osoittaakin, että mitään ei voi määrittää varmuudella. (Matson 1996, 163, 165 et 
passim). 
 
Woolfin proosa asettaa haasteita lukijalle. Lukija ei voi ottaa kertomusta itsestäänselvyytenä, sillä 
niin tehdessään lukija hyväksyisi, että tekstissä on kyse yhtenäisestä maailmasta tai tietoisuudesta, 
joka on olemassa itsenäisesti, erillään meidän tavoistamme koostaa yhtenäisyys. Woolfin romaani ei 
tarjoa turvapaikkaa, suojaa tai auktoriteettia: lukijoille ei anneta vakaata pohjaa, vaan heidät vedetään 
myrskyisään spiraaliin. (Matson 1996, 168.) 
 
Woolf toteuttaa tätä ideaa syntaksin tasolla. Mrs Dalloway -romaanissa lentokone muodostaa 
taivaalle kirjaimia (ja siten sanoja) ja pilvet muodostavat hahmoja. Romaanin henkilöhahmot yrittävät 
tulkita niitä, mutta he eivät pysty hahmottamaan niissä mitään tiettyä, pysyvää, järkevää merkitystä, 
sillä ne muuttuvat koko ajan. Täten Woolf kiusoittelee henkilöhahmojaan ja lukijoitaan, joilla on halu 
paikantaa ja kontrolloida merkityksiä: pysyvä, yhtenäinen, määriteltävissä oleva muoto on vain 
illuusio. (Matson 1996, 164–166.)  
 
Cunninghamin proosa ei ole yhtä haastavaa kuin Woolfin eikä Cunningham tee radikaaleja 
merkitykseen liittyviä kokeiluja syntaksin tasolla, mutta tämä Woolfin projekti vaikuttaa myös 
Cunninghamin romaanituotannossa. Myös Cunningham käsittelee lukijan halua paikantaa 
merkityksiä ja saada asioista yhtenäinen kokonaiskuva sekä esimerkiksi juuri seksuaalisuuteen 
liittyvää määrittelynhalua ja ambivalenssin sietämisen vaikeutta. Flesh and Blood -romaanissa 
henkilöhahmojen kehitystä seurataan pitkään, mutta aukkoisesti: jokaisen hahmon elämästä jää useita 
vuosia kokonaan kuvaamatta, ja siten monet merkittävät asiat jäävät huomiotta. 
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Cunningham leikittelee esimerkiksi Will-hahmon seksuaalisen suuntautumisen määrittelyn hetken 
puuttumisella. Lukija pystyy jo romaanin alussa arvaamaan Billyn homouden. Billy itse torjuu tämän 
asian mielestään tai hänellä muuten on vaikeuksia kohdata ja käsitellä seksuaalisuuttaan. 
Humalainen, 17-vuotias Billy hurjastelee autolla kolmen kaverinsa kanssa: Bix ajaa, Larry istuu 
etupenkillä ja Billy istuu takapenkillä Dinan kanssa. Kohtauksessa kuvataan hyvin hienovaraisesti 
Billyn suhtautumista Dinaan ja Bixiin (joka on miespuolinen). Dina on selvästi ihastunut Billyyn, 
mutta Billy ei kiinnitä mitään huomiota tyttöön. Dina tekee Billyn olon vain epämukavaksi: ”She 
[Dina] rubbed his [Billys] knee with hers. The old nervousness came to him, the breathless trapped 
sensation” (FB, 93). Sen sijaan useat yksityiskohdat paljastavat, että Billy on ihastunut Bixiin: 
 
”Let’s go crazy,” Billy said into Bix’s ear. The motion had given him a hard-on. He loved Bix 
and feared him. – – 
– – 
”Figure eight,” Bix said with the suave cruelty of a bomber pilot. Billy’s heart swelled. He 
told himself he was in love with crazy motion. (FB, 94–95) 
 
Kohtauksesta voi päätellä, että Billy on jollain tavalla tietoinen seksuaalisesta suuntautumisestaan, 
mutta ei kunnolla kykene kohtaamaan sitä. Lisäksi Billyn ihastuksen kohteen, Bixin, voi tulkita 
myöhemmin kohtauksessa tunnistavan Billyn tunteet, minkä jälkeen Bix kohtelee Billyä aiempaa 
kylmemmin. Tämä kertoo siitä, että vaikka Billy itse yrittää olla kohtaamatta omaa seksuaalisuuttaan, 
hän ei pysty peittelemään sitä muilta, tai ainakaan ihastuksensa kohteelta. 
 
Aikuisena Will elää homona. Merkittävää on, että sitä mahdollista hetkeä Willin elämässä, jolloin 
hän avoimesti kohtaa oman seksuaalisen suuntautumisensa, siis jolloin hän täysin tiedostaa, käsittelee 
ja hyväksyy asian, ei kuvata. Itse asiassa Will ei myöhemminkään romaanissa määrittele omaa 
seksuaalista suuntautumistaan millään termillä, mikä on hyvin tyypillistä Cunninghamin 
romaaneissa. Lukija ei siis saa sitä tyydytystä, joka tulisi Willin seksuaalisen suuntautumisen 
ehdottoman määrittelyn hetkestä – tai määritelmästä ylipäänsä. 
 
Myös A Home at the End of the World -romaanissa tätä lukijan tiedon- ja määrittelynhalua koetellaan 
juuri seksuaalisuuden ja homouden teemoihin liittyen. Jonathan ja Bobby tutustuvat toisiinsa 
seitsemännellä luokalla, ja heistä tulee erottamattomat ystävykset. Heidän suhteessaan on ilmeisen 
eroottinen aspekti. Poikien ensimmäinen, haparoiva seksuaalinen kontakti kuvataan eksplisiittisesti:  
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Quickly, because I [Jonathan] lacked the nerve for deliberation, I moved my hand to his 
[Bobbys] thigh. He twitched and grimaced, but did not retreat. I burrowed my hand in under the 
towel he wore. I watched expressions of fear and pleasure skate across his eyes. Because I had 
no idea what to do, I replicated the strokes I’d used on myself. When he stiffened in my hand it 
seemed like a gesture of forgiveness. (HEW, 52) 
 
Tämän jälkeen siirrytään Jonathanin äidin, Alicen, minä-kerrontaan, josta käsin kerrotaan lähes koko 
loppuaika poikien nuoruudesta. Ainoa poikkeus on eräs Bobbyn näkökulmasta kerrottu luku, jossa 
Bobby ei kommentoi millään tavalla hänen ja Jonathanin välistä suhdetta. Alice lopulta saa tietää 
poikien keskinäisen suhteen seksuaalisesta sävystä, mutta ei voi olla varma siitä, mitä poikien välillä 
todella on – eikä hänen myötään myöskään lukija. Alicen minä-kerronnan lopussa, kun pojat ovat 
valmistuneet lukiosta, Jonathan muuttaa New Yorkiin opiskelemaan ja Bobby jää Clevelandiin. 
Poikien ero tai heidän myöhemmät tapaamisensa Jonathanin vieraillessa Clevelandissa eivät vaikuta 
ulkopuolelta nähtynä emotionaalisesti raskailta. Se, millainen poikien keskinäinen suhde on heidän 
nuoruudessaan, jää lukijalle aukoksi: lukija ei pääse määrittelemään poikien välistä suhdetta tai 
kummankaan pojan seksuaalisuutta. 
 
Kerronnan aukkoisuus seksuaalisuuden suhteen ei ole merkki ainoastaan Cunninghamin yleisestä 
woolfilaisesta projektista, vaan on olennaista Cunninghamin seksuaalisuuskäsityksen kannalta. The 
Hours -romaania tutkineen Schiffin (2004, 368) mukaan Cunninghamin romaanissa seksuaalinen 
suuntautuminen on monimutkainen, epävakaa ja muuttuva asia: miehet ja naiset haluavat kosketusta 
ja kontaktia toistensa kanssa, ja tuo halu usein ylittää tai kiistää yhteiskunnan rakentamat kapeat 
identiteettileimat. Seksuaalisuuden ja seksuaalisen suuntautumisen esittäminen ambivalenttina, 
häilyvänä ja kiinteitä määritelmiä pakenevana on kaikille Cunninghamin romaaneille yhteistä: 
yksikään queer-hahmo, eikä myöskään ei-queer hahmo, ei määrittele tarkkarajaisesti omaa 
seksuaalista suuntautumistaan tai käytä itsestään jotain identiteettinimikettä. Myös ne henkilöhahmot, 
jotka vaikuttavat olevan homoja kaikkein yksiselitteisimmin, eivät sitä yleensä ole. A Home at the 
End of the World -romaanin Jonathan näkee hänen ja Claren välisen suhteen olevan jollain tavalla 
romanttinen rakkaussuhde, vaikka suhteella ei olekaan fyysistä aspektia: ”We were half-lovers. 
Together we occupied love's bright upper realm, where people delight in otherness, cherish their 
mates' oddities, and wish them well”20 (HEW, 109). The Snow Queen -romaanin Tyler, Beth ja Barrett 
                                                          
20 Tällä katkelmalla on kiinnostava suhde Bahtinin (1991) polyfoniaan: ”people delight in otherness, cherish their mates' 
oddities, and wish them well” on kuin bahtinilaisen dialogisuuden määritelmä. Se, että Jonathan näkee hänen ja Claren 
välisen suhteen tällä tavalla, sopii hyvin luvussa 2.2 tekemääni päätelmään, että Cunninghamin henkilöhahmot kaipaavat 
dialogista suhdetta toistensa kanssa, mutta eivät sitä välttämättä saa. Jonathanin näkemys hänen ja Claren välisestä 
suhteesta ei välttämättä ole totuudenmukainen (jos ”totuutta” edes on olemassa, kun puhutaan henkilöhahmojen tai 
ihmisten välisistä suhteista): esitinhän samassa luvussa 2.2, että hahmojen omat ajatukset ja tunteet värittävät heidän 
tulkintojaan muista hahmoista ja heidän suhteistaan näihin. 
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muodostavat erikoisen kolmikon. Tyler ja Barrett ovat veljeksiä, ja Beth on Tylerin kumppani. Barrett 
on suhteellisen epäambivalentisti homo ja Tyler ja Beth ovat heteroita. Tämän kolmikon keskinäisissä 
suhteissa on kuitenkin hyvin queerillä tavalla perheen ja parisuhteen sekä heterouden, homouden ja 
insestin piirteitä: 
 
But Tyler adores her [Beth], Tyler is fascinated by her, Tyler finds her extraordinary. 
   As does Barrett, though he does so because Tyler does. Still. Beth will have been loved 
ardently by a main man and a backup man. She will have been, in a certain sense, doubly 
married. (SQ, 59) 
 
Näiden kolmen henkilöhahmon keskinäisen suhteen queerit piirteet ovat kuitenkin vain sävyjä ja 
vivahteita, eivätkä ne konkretisoidu esimerkiksi lihallisesti.  
 
Toinen, huomattava esimerkki Cunninghamin romaanien aukkoisuudesta on kuoleman kuvaus. 
Kuoleman kuvaus – tai pikemminkin kuoleman kuvaamatta jättäminen – on oivallinen todiste 
Cunninghamin romaanien bahtinilaisen (1991, 112) polyfonisuuden puolesta: kuolemalla ei ole 
elämän päättävää tai sitä valottavaa merkitystä. Flesh and Blood -romaanissa Zoe ja Cassandra 
sairastavat AIDSia, ja heidän kuolemansa odotus on merkittävä teema romaanissa. Romaanin lopussa 
Susanin poika Ben kuolee yllättäen ja tapaturmaisesti, ja Benin kuolema ja hautajaiset kuvataan 
tarkkaan. Benin hautajaisia seuraava luku kuvataan Constantinen näkökulmasta. Hän seisoo 
puutarhassaan ja ajattelee: ”Ben was buried. Zoe was buried. – – She’d worn a dark silk dress into 
the ground.” (FB, 454). Zoe on edellisen kerran kuvattu istumassa isänsä talon kuistilla 
huonokuntoisena, mutta elävänä. Zoen kuolema ja hautajaiset, joita romaanin hahmot ja lukija ovat 
pitkään odottaneet, sivuutetaan täysin.  
 
Cassandran kuolema sivuutetaan vieläkin nopeammin. Ainoa, hyvin epämääräinen viittaus 
Cassandran kuolemaan on seuraava luku vuodelta 1994, jonka toistan tässä kokonaisuudessaan: 
 
If he’d come home earlier. 
If he’d visited Cassandra more. 
If he’d loved the way he should have. 
If he’d been less selfish. 
If he’d gone in the boat. 
If he hadn’t said no. (FB, 444) 
 
Tämä luku on luultavasti kuvattu Jamalin näkökulmasta. Jää epäselväksi, mitä Jamal tarkoittaa 
kaikella tällä. Toisen rivin voi tulkita Jamalin suruksi ja syyllisyydeksi Cassandran kuoleman 
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johdosta: Jamal kokee, että hänen olisi pitänyt vierailla Cassandran luona useammin silloin, kun tämä 
oli vielä elossa. Tällaisilla ratkaisuilla Cunningham leikittelee lukijoiden toiveella eheästä, 
kokonaisesta, merkityksellisestä tarinasta: Flesh and Blood rakentaa odotuksia kuoleman ja 
hautajaisten kuvaamisesta, mutta sivuuttaa nämä täysin. 
 
Olen tässä luvussa esittänyt, miten woolfilaiseen modernismiin kuuluva kerronnallisen auktoriteetin 
mureneminen ja erilaisten merkitysten lukkiutumattomuus näkyvät Cunninghamin tuotannossa. 
Kiinnostavalla tavalla juuri nämä modernismin piirteet kiteytyvät myös Cunninghamin esipuheessa 
Heimin Death in Venice -käännökseen. Eräässä katkelmassa Cunningham vertaa Mannia 
modernisteihin: 
 
Woolf, Joyce, and others would change not only the form of the novel but the relationship 
between novelist and reader. The novelists of the later twentieth century would, by and large, 
do away with the whole notion of lofty authority, and offer in its place a kind of egalitarianism. 
The novelist would be less the distinguished lecturer and more the fellow student; he or she 
would be more determined to write about everyday life and to say, in essence, to readers, Here 
it all is, here are its mythic resonances, here are its smells and tastes, you tell me what it means. 
(Cunningham 2004b, xv; kursiivi MC) 
 
Pyrkimys tasa-arvoon on korvannut korkean auktoriteetin sekä Woolfin että Cunninghamin 
romaaneissa. Samoin katkelman loppu tuntuu kuvaavan Cunninghamin romaaneja: henkilöhahmojen 
ja tapahtumien kuvaukseen ei liity tiettyjä merkityksiä, vaan niiden pohtiminen on lukijan tehtävä. 
 
Esipuheen katkelmassa kiinnostavasti korostuu myös kirjailijan ja lukijan materiaalisuus. Tässä 
luvussa olen käsitellyt enimmäkseen juuri kerronnallisen auktoriteetin murenemista, mutta 
Cunningham tarkoittaa katkelmassa tekijän auktoriteetin muutosta. Myös katkelman aivan viimeiset 
sanat resonoivat kiehtovasti materiaalisuuden kanssa: ikään kuin tekijän ja lukijan välillä voisi olla 
niinkin materiaalinen yhteys, että se voisi sisältää lukijan tekijälle osoitetun puheen. 
 
2.4 Cunninghamin kiinnittyminen homohahmoihin romaaneissa A Home at the End of the 
World, Flesh and Blood ja The Snow Queen 
 
Boothin (1991, 78) mukaan kirjailija ei koskaan voi olla täysin puolueeton henkilöhahmojaan 
kohtaan. Vaikka teoksen hahmot olisivat moraaliselta, älylliseltä ja esteettiseltä arvoltaan 
samanlaisia, kirjailija väistämättä on jonkun hahmon puolella enemmän kuin muiden. Kirjailija ei 
kykene antamaan samanlaista painoarvoa kaikille hahmoille, vaikka hän haluaisi kohdella hahmojaan 
tasavertaisesti. Kirjailija valitsee kerrottavakseen yhden tarinan, eikä voi samaan aikaan kertoa toista 
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tarinaa. Kun kirjailija keskittää lukijan mielenkiinnon, sympatian tai kiintymyksen yhteen hahmoon, 
hän samalla sulkee pois lukijan vastaavat tunteet jotain toista hahmoa kohtaan. (Booth 1991, 77–79.)  
 
Retorisen kertomusteorian ja luvussa 2.2 esittelemäni bahtinilaisen polyfonisuuden välinen suhde on 
jännitteinen. Kuten olen todennut luvussa 2.2, polyfonisen romaanin tekijältä ei vaadita itsensä ja 
tietoisuutensa kieltämistä, vaan tämän tietoisuuden laajenemista, syvenemistä ja uudistumista siten, 
että se kykenee antamaan tilaa tasa-arvoisille vieraille tietoisuuksille. (Bahtin 1991, 106–107.) 
Bahtinin ja Boothin voi siis tulkita olevan keskenään samaa mieltä siitä, että tekijä on väistämättä 
jonkun henkilöhahmon puolella enemmän kuin muiden (vaikkakin Bahtin sanoisi, että tästä 
huolimatta polyfonisen romaanin tekijä kykenee kohtelemaan hahmojaan tasa-arvoisesti eli antamaan 
samanlaisen painoarvon kaikille hahmoille). 
 
Vaikka kaikki fokalisoidut henkilöhahmot ja minä-kertojat esitetään samanarvoisina, muutamat 
hahmot kuitenkin nousevat luennassa esiin eri tavalla kuin muut. Tässä luvussa käsittelen 
homohahmojen korostumista, mutta myöhemmin, luvussa 4, käsittelen muilla tavoin esiin nousevia 
henkilöhahmoja. Tietynlainen henkilöhahmon tyyppi toistuu useassa Cunninghamin romaanissa: A 
Home at the End of the World -romaanin Jonathan, Flesh and Blood -romaanin Will ja The Snow 
Queen -romaanin Barrett muistuttavat paljon toisiaan. Näitä henkilöhahmoja yhdistää monet 
identiteetin piirteet: tietysti suhteellisen ei-ambivalentti homous, mutta sen lisäksi myös 
newyorkilaisuus, valkoisuus ja mieheys. Myös kirjailija Cunningham jakaa nämä identiteetin piirteet 
Jonathan, Will ja Barrett -hahmojen kanssa. 
 
Kuten totesin luvussa 1.4, mielestäni Lanserin (2005) teoriaa yksikön ensimmäisen persoonan 
hahmokertojan ja kirjailijan toisiinsa liittämisestä voi käyttää myös yksikön kolmannessa persoonassa 
kerrottujen tekstien analyysiin. Yksinkertaisuuden vuoksi käytän tässä analyysini kohteena kuitenkin 
yksikön ensimmäisessä persoonassa kerrottua A Home at the End of the World -romaania. Lanserin 
(2005) teoriasta saa hyvin tukea siihen, miksi Jonathania voi pitää Cunninghamin edustajana. 
 
Lanserin (2005, 212) minä-kertojan ja kirjailijan yhdistämisen ehdoista identiteettiperiaate tuntuu 
helpottavan Jonathanin ja Cunninghamin toisiinsa yhdistämistä. Identiteettiperiaatteen mukaan lukija 
yhdistää sitä todennäköisemmin tekstin ”minän” tekijään, mitä enemmän näillä on yhteisiä piirteitä. 
Näitä piirteitä voivat olla esimerkiksi nimi, sukupuoli, rotu, ikä, biografinen tausta, uskot, arvot ja 
toimiminen kirjailijana. (Lanser 2005, 212.) Jonathan ja Cunningham jakavat monia samoja 
identiteetin piirteitä: he molemmat ovat miehiä, valkoisia, newyorkilaisia ja homoja. Tässä 
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tapauksessa ikä ei mielestäni ole erityisen tärkeä identiteetin piirre: A Home at the End of the World 
kuvaa Jonathan-hahmon elinkaarta lapsesta aikuisuuteen ja tuntuu näin käsittävän hahmon lähes koko 
elämän. Henkilöhahmon ja kirjailijan ikä tuntuu epärelevantilta, kun korostetaan hahmon elämää 
kokonaisuudessaan. Lisäksi on huomioitava, että Jonathan ja Cunningham poikkeavat vahvasti 
toisistaan vain yhden Lanserin luetteleman identiteetin piirteen kohdalla. Jonathan ei ole kirjailija – 
vaikka hän kylläkin on töissä lehdessä ja kirjoittaa työkseen ruoka-arvioita – eikä muunkaanlainen 
taiteilija, joten tämä on ainoa identiteetin piirre, joka selvästi erottaa Cunninghamia ja Jonathania 
toisistaan. Tämä tulkinta pätee myös Flesh and Blood ja The Snow Queen -romaanien kohdalla, sillä 
Will ja Barrett ovat näiltä osin samanlaisia hahmoja kuin Jonathan. 
 
Lanserin (2005, 213) ehdoista myös luotettavuusperiaate tuntuu yllyttävän lukijaa samaistamaan 
Jonathan ja Cunningham toisiinsa: periaatteen mukaan, jos tekstin ”minän” arvot ja näkemykset ovat 
yhdenmukaiset niiden arvojen ja näkemysten kanssa, jotka lukija olettaa tekijällä olevan, hän 
todennäköisesti liittää nämä kaksi yhteen. On huomioitava, että Lanserin teoriassa lukijalla ei tarvitse 
olla oikeaa tietoa tekijän arvoista; riittää, että hahmolla on samat arvot ja näkemykset, kuin lukija 
olettaa tekijällä olevan. Uskon, että Cunninghamin arvot ja asenteet ovat samanlaiset kuin Jonathanin. 
Näistä arvoista keskeisin on queer-myönteisyys. Kuten edellä, tämä pätee myös Will- ja Barrett-
hahmojen kohdalla: nämä kolme henkilöhahmoa muistuttavat toisiaan myös arvojen ja näkemysten 
puolesta. 
 
Vaikka Lanserin (2005) viidestä ehdosta vain kaksi täyttyy Jonathanin (ja Willin ja Barrettin) ja 
Cunninghamin kohdalla, mielestäni jo näiden ehtojen täyttyminen riittää siihen, että lukija melko 
todennäköisesti yhdistää nämä toisiinsa. Juuri nämä kaksi ehtoa ovat tärkeimmät tässä yhteydessä, 
sillä ne koskevat henkilöhahmoa juuri mimeettisenä, ihmisenkaltaisena hahmona, joka omaa tietyn 
identiteetin ja tietyn persoonallisuuden. Loput Lanserin (2005) ehdoista liittyvät pikemminkin tekstin 
rakenteellisiin ratkaisuihin. 
 
Mielestäni yksi Lanserin (2005) ehdoista ei kuitenkaan toimi Cunninghamin moniäänisten romaanien 
kohdalla. Yksittäisyysperiaatteen mukaan lukija yhdistää todennäköisemmin hahmokertojan ja 
tekijän toisiinsa, jos tekstin korkeimmalla diegeettisellä tasolla on vain yksi eikä useampi ”minä” 
(Lanser 2005, 212). Näin ei ole A Home at the End of the World -romaanissa, sillä Alicen, Bobbyn ja 
Claren äänet ovat samalla diegeettisellä tasolla kuin Jonathanin. Mielestäni tämä ei kuitenkaan 
vähennä lukijan halua liittää Jonathan ja Cunningham toisiinsa. Tämä johtunee aiemmin 
analysoidusta Cunninghamin romaanien piirteestä: siitä, että Cunninghamin moniäänisissä 
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romaaneissa useiden henkilöhahmojen näkökulmaa kohdellaan tasa-arvoisesti, ja Cunningham 
osallistuu näiden romaanien kokoamaan ”keskusteluun” yhdenvertaisena jäsenenä. Koska 
romaaneissaan Cunningham ei halua korostaa itseään ja omaa näkemystään, hän ei erotu myöskään 
romaanien diegeettisellä tasolla. Tämä ei kuitenkaan millään tavalla heikennä sitä, että Cunningham 
on tuonut romaanien äänten joukkoon selvästi myös oman äänensä. Tämä, tietenkin, pätee myös 
Flesh and Blood ja The Snow Queen -romaaneissa. 
 
Booth (1991, 214–215, 217) kuvailee implisiittistä tekijää varsin yleväksi ja ihailtavaksi olennoksi. 
Boothin (1991, 219) mukaan tunkeilevan implisiittisen tekijän täytyy olla mielenkiintoinen, ja 
implisiittinen tekijä on epäonnistunut, jos häntä edustava kertoja ei ole nokkela eikä viisas. Mikäli 
Jonathanin, Willin ja Barrettin tulkitaan olevan Cunninghamin edustajia, Cunninghamin romaanit 
vaikuttavat haastavan Boothin ajatuksia voimakkaasti.  
 
Hieman nurinkurisesti koen, että yksi näitä hahmoja ja Cunninghamia yhdistävä piirre voi olla se, 
etteivät nämä hahmot ole lopulta kovin erityisiä. Kunkin romaanin muut henkilöhahmot pikemminkin 
poikkeavat ja ovat erikoisia suhteessa näihin melko neutraaleihin, tavallisiin hahmoihin. Kenties yksi 
syy, miksi juuri nämä hahmot tuntuvat kiinnittyvän Cunninghamiin, on se, että romaanien muut 
hahmot selvästi eivät. Jonathan ei ole yhtä kömpelö kuin Bobby eikä yhtä ärhäkkä kuin Clare; Willillä 
ei ole yhtä kiiltokuvamaisen kaunista elämää kuin Susanilla mutta ei myöskään yhtä erikoista queer-
perhettä kuin Zoella; Barrett ei ole perfektionismin riivaama taiteilija kuten Tyler eikä 
kuolemansairas kuten Beth. Vaikka Jonathanilla, Willillä ja Barrettilla on omat erityispiirteensä ja 
ominaisuutensa, he tuntuvat kuitenkin olevan neutraalissa, jopa hieman värittömässä keskiössä 
suhteessa muihin hahmoihin. Jonathan, Will ja Barrett ovat pelkistettyä vaniljaa siinä missä muut 
hahmot ovat osa perinteisempiä, osa eksoottisempia, mutta kaikki vaniljaa kiinnostavampia makuja.  
 
Jonathan, Will ja Barrett eivät ole muita hahmoja nokkelampia, viisaampia tai moraaliltaan parempia 
– eivät oikeastaan edes kiehtovampia. Edustajiensa avulla Cunningham tuo itsensä ja oman 
näkemyksensä esille, mutta ei pidä itseään eikä edustajiaan muita hahmoja tärkeämpinä. Cunningham 
tuo oman äänensä näiden romaanien äänten moneuden joukkoon yhtenä muista. Jonathanin, Willin 
ja Barrettin hahmojen ”tylsyydellä” Cunningham saattaa jopa ylikorostaa sitä, että hän ei pidä itseään 
muita hahmoja parempana: ikään kuin hän haluaisi varmistaa, että kukaan ei vahingossakaan luule 
hänen pitävän itseään muita parempana. Pitäessään Jonathania, Williä ja Barrettia edustajinaan 
Cunningham korostaa itseään tavallisena, ei kovin ihanteellisena ihmisenä muiden joukossa, eikä 
tässä joukossa kukaan nouse toisia paremmaksi. 
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2.5 Ruumiillinen diskurssi: Cunninghamin keho ja tyyli tekstissä 
 
Korthals Altes (2014, 64–65) huomioi myös ruumiillisuuden vaikutuksen eetokseen. Hänen 
mukaansa ihmisillä on taipumus nähdä ruumiin fyysiset ilmaisut luonnollisina merkkeinä, jotka 
tahattomasti ilmaisevat ihmisen sisäistä olemusta, emootioita ja ajatuksia ilman kielen välitystä ja siis 
ilman mahdollista retorista petosta. Ihmiset aistivat herkästi intentioiden, mielialojen ja luonteen ei-
verbaalin kommunikaation. Luonnollisuuden assosiaatiosta huolimatta myös kehollisia merkkejä on 
mahdollista käyttää petokseen. Fiktiosta näitä kehollisia merkkejä ei tarvitse etsiä ainoastaan 
henkilöhahmojen fyysisestä kuvauksesta, vaan myös diskurssi itsessään voi ilmentää kehollista 
eetosta. Lukijat tulkitsevat herkästi tekstin rytmin, välimerkkien käytön, syntaktisten rakenteiden ja 
muiden diskurssin piirteiden ilmaisevan emootioita, mielialoja tai henkisiä taipumuksia, jotka 
vaikuttavat eetokseen.  (Korthals Altes 2014, 64–65.) Näin Korthals Altesin (2014) eetoksen 
teoretisointi sopii erinomaisesti feministisen narratologian materiaaliseen perinteeseen (Warhol 
2012b, 39–40): Korthals Altesin käsitys, että tekstin diskurssin piirteissä ilmenee materiaalinen tekijä, 
eli kehollinen tekijä ikään kuin työntyy tekstistä läpi diskurssin kautta, sopii tähän tutkielmaan 
loistavasti. 
 
Tästä näkökulmasta katsottuna Cunninghamin romaanien kerronnan tyyli tulee merkitykselliseksi. 
Cunninghamin tyyliä on kuvaillut A Home at the End of the World -romaania tutkinut Woodhouse 
(1998). Romaanissa neljä henkilöhahmoa toimii vuorotellen minä-kertojana. Woodhouse huomioi, 
että kaikkien hahmojen äänet kuulostavat samalta – tai pikemminkin kuulostavat itse 
Cunninghamilta. Woodhouse pitää tätä äänten samanlaisuutta epäuskottavuusongelmana21. 
(Woodhouse 1998, 180.) On totta, että yhdenlainen ääni tunkeutuu A Home at the End of the World 
-romaanin kaikkien hahmokertojien ääniin: samankaltainen ääni läpäisee itse asiassa koko 
Cunninghamin moniäänisen romaanituotannon ja lähes kaikkien fokalisoijien näkökulman. 
Woodhouse (1998, 180) kuitenkin arvottaa tämän kertojien ääneen liittyvän piirteen negatiivisesti 
eikä lainkaan pohdi, mihin tällainen tekijän ratkaisu voisi liittyä. 
 
Feministisen narratologian näkökulmasta voisikin katsoa, että yhdenlaisen kertojaäänen läpäisevyys 
kirjailijan koko tuotannossa viittaa siihen, että tekijä tekee itsensä tekstissä näkyväksi tämän äänen 
kautta. Lieneekin perusteltua olettaa, että Cunninghamin tuotannon yhdenmukainen ääni on, kuten 
                                                          
21 Woodhousen (1998) teksti on monin paikoin häiritsevän arvottavaa. Ehkä arvottaminen on osittain Woodhousen 
tarkoituskin; teoksensa nimen perusteella hän nimenomaan muotoilee ”homokirjallisuuden” kaanonia. 
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Woodhouse ehdottaa ja kuten feministinen narratologia sallii olettaa, itse Cunninghamin ääni. Vaikka 
esimerkiksi A Home at the End of the World -romaanissa hyvin erityyppiset hahmot saavat oman 
näkökulmansa ja äänensä esille, Cunninghamin ääni on kuuluvissa kaikkien hahmojen äänessä. 
Ensilukemalta tämä vaikuttaa olevan merkki Bahtinin (1991) monologisuudesta: se, että tekijän ääni 
tunkeutuu kaikkien hahmokertojien ääneen, voisi tarkoittaa sitä, että romaani on moniäänisyydestään 
huolimatta monologinen eikä polyfoninen. Käsitykseni siitä, miten tämä piirre vaikuttaa romaanin 
polyfoniaan, selviää tämän luvun kulussa. Myöhemmin tässä tutkielmassa, luvussa 4, palaan 
tutkimaan sellaisia ääniä, jotka poikkeavat tässä luvussa muotoilemastani yleisestä Cunninghamin 
tyylistä. 
 
Woodhouse (1998, 180) nostaa esille erään katkelman A Home at the End of the World -romaanista. 
Katkelmassa Bobby toimii kertojana. Siinä hän kuvailee newyorkilaista levykauppaa, jonne Jonathan 
on hänet vienyt: 
 
Nothing shy of the words ”dream come true” would do here – it was the cliché made into flesh. 
This place spanned a city block; it filled three separate floors. – – Here, you passed through a 
bank of revolving doors into a room tall as a church. The sound of guitars and a woman’s voice, 
clean as a razor, rocked over rows and immaculate rows of albums. – – It was an important 
place – you’d have known that if you were blind and deaf. You’d have smelled it; you’d have 
felt it tingling on your skin. This was where the molecules were most purely and ecstatically 
agitated. (HEW, 135; kursiivit RK) 
 
Olen kursivoinut katkelmasta kohdat, jotka Woodhousen (1998) mielestä eivät voi mitenkään olla 
Bobby-hahmon tuottamia, vaan kuulostavat Cunninghamilta. Woodhousen mukaan Bobby kuvataan 
verbaalisesti lahjattomana: joko huumeiden vaikutuksen alaisena, tyhmänä tai kauhistuneena. Bobby 
on lähes kyvytön keskustelija, ja hänen tyypillisimmät panoksensa dialogiin ovat ”Okay” ja ”Uh-
huh”. (Woodhouse 1998, 180.) 
 
Woodhousen (1998) kuvaus Bobbysta on täsmällinen – tällä tavalla Bobbyn hahmo kuvataan 
ulkoapäin. En kuitenkaan ymmärrä, miksi Woodhouse olettaa, että hahmolla, joka vaikuttaa ulospäin 
hieman hitaalta ja tyhmältä, ei voi olla rikasta mieltä tai kykyä teräviin huomioihin tai eleganttiin 
kielellistämiseen. Woodhousen huomio ei tietenkään rajoitu vain A Home at the End of the World -
romaaniin: esimerkiksi Flesh and Blood -romaanissa Constantine, Zoe ja Jamal kuvataan 
sulkeutuneina hahmoina, joilla kuitenkin on rikas sisäinen maailma.  
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Henkilöhahmojen samankaltaisuutta muun muassa kokemusten kielellistämisen osalta voisi kenties 
osittain selittää sillä, että Cunninghamin romaanien yhtenä tarkoituksena on esitellä ja tutkia 
hahmojen välisiä outoja yhtäläisyyksiä. Kenties voidaan tulkita, että hahmojen äänen yhteneväinen 
tyyli on jonkinlainen merkki hahmojen oudoista yhtäläisyyksistä; ei tietenkään sikäli, että kaikilla 
hahmoilla olisi Cunninghamin persoona ja arvot, vaan esimerkiksi sikäli, että kaikki hahmot ovat 
kykeneviä näkemään nykyhetken, kuten levykaupan, hyvin tarkkaan ja kuvailemaan tai analysoimaan 
sitä yksityiskohtaisesti (vaikkakaan ei aina todenmukaisesti). Tämän voi ajatella olevan relevantti 
romaanien tulkintatapa sikäli, että henkilöhahmojen outojen yhtäläisyyksien tutkiminen on keskeistä 
Woolfin Mrs Dalloway -romaanissa (Matson 1996, 171), ja Woolf on selvästi Cunninghamin proosan 
merkittävä vaikuttaja, kuten totesin luvussa 2.3. 
 
Toisaalta tämä henkilöhahmojen äänten samankaltaisuus ei välttämättä viesti lainkaan hahmojen 
samankaltaisuudesta vaan nimenomaan siitä, että Cunningham tunkeutuu tekstiin henkilöhahmojen 
kautta. Aczelin (1998, 471) mukaan se, että tulkitaan kertojan äänen kuuluvan tekstissä, ei vaadi 
esimerkiksi pronominien tuomaa tukea. Kertojan läsnäolon voi tunnistaa tietynlaisesta äänestä: äänen 
sävystä, sanavalinnoista ja puhetyylistä. Kertoja voi ilmetä tekstissä tietyn tyylin kautta: tyylillä 
itsellään on ilmaisuvoimaa. Tietyllä tyylillä voi olla suhde tiettyyn deiktiseen keskukseen, kuten 
kertojaan. Siellä missä tyylillä on ekspressiivinen funktio, se tuottaa äänen vaikutuksen. Kertojan 
kuuluvuuden tunnistus ja kertojan äänen luonnehdinta yhdessä luovat tyylin ilmaisuvoiman. (Aczel 
1998, 469, 472.) 
 
Aczelin mukaan nimenomaan jonkin lauseen ääni liittää sen subjektiiviseen instanssiin tai puhujaan. 
Juuri omaleimaisen äänen laadullisuus ja ekspressiivisyys sallivat lukijan olettaa, että yksikön 
ensimmäisen persoonan pronomini saattaa tulla tekstissä esiin. ”Minä”-pronominin liiallinen 
korostaminen kertojan läsnäolon merkkinä ei auta kertojan äänen tunnistamisessa ja 
luonnehtimisessa. Pronomini ”minä” merkitsee vain puhujafunktiota mutta ei tiettyä puhujaa, sillä 
onhan jokaisella puhujalla ”minä”, kun taas ”ääni” merkitsee subjektiivisuuden vaikutelman paljon 
erikoislaatuisempaa korpusta. Kertojan näkyvyys syntyy melkein paremmin sanaston, syntaksin ja 
retoriikan vaikutuksena kuin pronominien tai metanarratiivisen kommentoinnin avulla. (Aczel 1998, 
489–490.) 
 
Aczelin (1998) teoria sopii loistavasti Cunninghamin romaanien yhtenäisen äänen analyysiin: vaikka 
Cunningham ei tuo itseään pronominien tai metanarratiivisen kommentoinnin avulla esiin, 
Cunninghamin voidaan tulkita olevan läsnä diskurssissa tietyn äänen ja tietyn tyylin kautta. Aczelin 
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(1998) teoria käsittelee enimmäkseen kertojaa, mutta koska feministisessä narratologiassa kertoja ja 
tekijä usein sulautuvat yhteen (Warhol 2012b, 40), voin tulkita tämän äänen kuuluvan tekijälle eli 
Cunninghamille. 
 
Cunninghamin kieli on poikkeuksellisen kaunista: hän kykenee kielellistämään erilaisia 
henkilöhahmojen kokemuksia ja oivalluksia varsin elegantisti.22 Woodhouse (1998, 179) kirjoittaa 
Cunninghamin tyylistä ihailevaan sävyyn: ”Cunningham is seductive: his sentences are so ravishing, 
his irony so delicate and fleet, his pathos so lovely that one feels oneself in touch with the real day-
to-day sadness of life”. Woodhouse (1998) kuvailee Cunninghamin kerronnallista tekniikkaa 
terävänäköiseksi ja ironiseksi. Alistuneisuus on perustunne ja ironia perusasenne sekä A Home at the 
End of the World -romaanin Jonathan-hahmolla että tekijällä, joita Woodhouse pitää toistensa 
kaltaisina. Woodhouse kuvaa romaania masentavaksi ja surulliseksi. (Woodhouse 1998, 177, 179, 
180.) Vuonna 2011 tehdyssä haastattelussa Cunningham vastaa siihen, miten hänen romaanejaan on 
yleensä nähty: 
 
I am, for better or for worse, really optimistic at heart. Although most of my novels are seen as 
dark and depressing and depict terrible events, I’m always a little baffled by that, because I feel 
they are enormously hopeful, and I seem always to end my novels on some kind of grace note. 
(Ehrhardt 2011, 32) 
 
Cunninghamin hienovaraista tyyliä onkin vaikeaa täsmällisesti kuvailla. ”Totuus” löytynee jostain 
näiden kahden kuvauksen väliltä. 
 
Cunninghamin tyylille on ominaista esimerkiksi henkilöhahmojen kuvailu tietyssä hetkessä varsin 
osuvasti ja elävästi; tähän liittyy yleensä esimerkiksi melko täsmällisten vertausten käyttö. Ylipäänsä 
yksittäisten hetkien ja vaikutelmien tarkastelu ja kuvailu on keskeistä Cunninghamin diskurssissa. 
Tätä Cunninghamin diskurssia on upotettuna melkein jokaisen fokalisoidun hahmon näkökulmaan: 
siispä kohdat eivät liity ainoastaan hahmojen eetoksen rakentamiseen, vaan laajemmin 
Cunninghamin eetokseen. Fokalisoidut hahmot, ja tietysti Cunningham, vaikuttavat varsin 
rauhallisilta ja tyyniltä, hetkeen omistautuneilta ja uppoutuneilta, kun heillä on aikaa pysähtyä 
reflektoimaan elämän erilaisia yksityiskohtia. Toisaalta he vaikuttavat olevan myös sopivan etäällä 
hetkestä kyetäkseen kuvailemaan sitä osuvasti – ja heillä on myös tarpeellinen älykkyys ja kielellinen 
                                                          
22 Ymmärrän tietysti, että tämä on hyvin subjektiivinen ja arvottava näkemys; en siis itsekään pysty täysin välttämään 
arvottavaa diskurssia, vaikka kritisoinkin Woodhousea (1998) osittain samasta asiasta. 
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taito tehdä tämä. Tämä Cunninghamin hahmoja yhdistävä piirre, kontemploivuus, on ilmeinen merkki 
myös Cunninghamin romaanien modernismista.  
 
Kaikkein kiinnostavin kohdeteos tästä näkökulmasta on A Home at the End of the World, jossa 
käyetään minä-kerrontaa: tämän romaanin kohdalla Cunninghamin diskurssin voidaan nähdä 
tunkeutuvan minä-kertojien ääneen. Koska muut moniääniset romaanit on kerrottu yksikön 
kolmannessa persoonassa ja niissä käytetään runsaasti vapaata epäsuoraa esitystä, on epäselvää, 
ovatko Cunninghamin tyylin mukaiset kohtaukset hahmofokalisoijien vai itse Cunninghamin 
tuottamia. 
 
A Home at the End of the World -romaanissa myös muut hahmot kuin Cunninghamin edustajaksi 
helposti tulkittava Jonathan ovat kielellisesti taitavia. Esimerkiksi seuraava katkelma, jossa Alice 
kuvailee tanssivaa Bobbya, on hyvä esimerkki siitä tyylistä, jolla henkilöhahmoja romaanissa 
kuvaillaan: 
 
His sense of rhythm did not in any way derive from the granite cornices and box hedges of 
Cleveland. Dancing, he was an original – his hips swayed with a voluptuous certainty more 
graceful than lewd, and his arms and legs cut their own brisk, surprising pattern through the 
confined air of my son’s room. Once the song ended he’d smile and shrug, as if dancing had 
been a slightly embarrassing failure of wit. He’d return by visible degrees to his continuing 
impression of the pallid suburban boys mothers are supposed to delight in. (HEW, 81; kursiivit 
RK) 
 
Olen kursivoinut katkelmasta kohdat, joiden tuottaminen on mielestäni vaatinut erityistä 
kaunokirjallista taitoa. Myös Clare kykenee muiden henkilöhahmojen tarkkaan huomiointiin ja 
kuvailuun, mikä näkyy esimerkiksi tässä katkelmassa: ”If Bobby moved with the methodical, slightly 
bovine will of a vacuum cleaner, sucking up each errand and task, Jonathan clattered along like an 
eggbeater” (HEW, 277). Tässä kuvauksessa näkyy Cunninghamin diskurssille tyypillinen oivaltava 
vertailu. Kuten myös Woodhouse (1998, 180) huomaa, edellä muun muassa nautamaiseksi ja 
pölynimurin kaltaiseksi kuvattu Bobby kykenee hyvin kauniiseen havaintojensa kuvailuun. Bobby 
esimerkiksi kuvailee New Yorkia näin: 
 
It shimmered. That was the first thing I noticed. Its molecules seemed more excited; things 
shivered and gleamed in a way that made them hard to see. The buildings and streets put out 
more light than the sky sent down – it all broke up in front of you, so your vision only caught 
the fragments. – – Here, my first ten minutes in New York, I could only be sure of seeing a 
woman’s red straw hat, a flock of pigeons, and a pale neon sign that said LOLA. Everything 
else was an ongoing explosion, the city blowing itself to bits, over and over again. (HEW, 132; 
kursiivit RK) 
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Jälleen olen kursivoinut katkelmasta kaikkein kauneimmat ja eniten kirjallista taituruutta vaatineet 
kohdat. 
 
Näin kaikilla A Home at the End of the World -romaanin minä-kertojilla on samanlaista kielellistä 
osaamista. Tämä ilmiö voidaan tulkita siten, että kaikilla hahmoilla todellakin on tällaista kielellistä 
taitoa. Tosin ainakin Woodhouse (1998, 180) pitää tätä näkemystä epäuskottavana. Kenties onkin 
parempi ajatella, että Cunningham työntyy jokaisen hahmon minä-kerrontaan omalla tyylillään. 
Tällaista tulkintaa tukee Nielsenin (2004) teoria kerronnan persoonattomasta äänestä. Nielsenin 
mukaan ensimmäisen persoonan kerronnassa ei tarvitse olettaa jatkumoa yksikön ensimmäisellä 
persoonalla viitatun hahmon ja viittaavan äänen välillä. Kerronnassa saattaa olla irrallinen ääni, joka 
ei palaudu mihinkään hahmoon tai kertojaan, ja joka kykenee puhumaan protagonistista yksikön 
ensimmäisessä persoonassa. Tämä ääni kykenee liikkumaan hahmosta toiseen, asettumaan hetkeksi 
yhteen hahmoon ja rajaamaan, vaikka vain joissakin paikoissa, sanastonsa, näkemyksensä ja 
näkökulmansa yhden hahmon vastaaviin ja samalla puhumaan tästä hahmosta ensimmäisessä 
persoonassa. (Nielsen 2004, 139.)  
 
Nielsenin teoriaa mukaillen Cunninghamin tyyliä sisältävät minä-kerronnan katkelmat voi tulkita 
niin, että niissä poikkeuksellisesti kertojan ”minä” onkin Cunninghamin valtaama: tietyissä romaanin 
minä-kerronnan katkelmissa Cunningham väliaikaisesti viittaa minä-kerronnalla itse itseensä. 
Tällaista minä-kerronnan huojuntaa ei kuitenkaan ole välttämätöntä olettaa. Kuten edellä on todettu, 
Aczelin (1998, 471–472) mielestä on yliarvostettua etsiä kertojaa pronominien avulla, sillä tietty tyyli 
tai ääni voi olla merkki tietyn deiktisen keskuksen läsnäolosta. 
 
Kuten olen edellä todennut, hän-muodossa kerrottujen Cunninghamin romaanien tyylin 
attribuoiminen henkilöhahmoille tai Cunninghamille on hieman hankalampaa muun muassa vapaan 
epäsuoran esityksen käytön vuoksi: on siis hieman epäselvää, onko kohdat, joissa ilmenee 
cunninghamilainen tyyli, henkilöhahmojen vai Cunninghamin tuottamia. Sopivan esimerkin tästä 
löytää tietysti melkein mistä hyvänsä Cunninghamin hän-muodossa kerrotusta romaanista ja minkä 
hahmon näkökulmasta tahansa. Valitsen esimerkiksi erään katkelman romaanista The Snow Queen, 
sillä se vaikuttaa tematisoivan esille nostamaani yleistä piirrettä Cunninghamin romaaneissa: hetkelle 
omistautumista. The Snow Queen -romaanin Barrett työskentelee ystävänsä omistamassa pienessä 
vaate- ja asusteputiikissa, jonka kauppatavarat ovat valtavirran ulkopuolisia, eräänlaisia harvinaisia 
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aarteita. Barrett pohtii, tai pikemminkin harmittelee, että ylellinen, tuhlaileva elämäntyyli ei enää 
2000-luvulla voi johtaa yksilön tuhoutumiseen: 
 
Nevertheless. There’s something about the courting of disaster, in shopping terms, that 
fascinates Barrett, that holds his attention, helps render him satisfied with his current stature. 
It’s the technically extinct but somehow still plausible hint of calamity implied by the impulse 
purchase – the impoverished dowager or disinherited young earl who says, ”I’m going to walk 
the earth in this perfectly faded Freddie Mercury T-shirt (two-fifty), I’m going to party tonight 
in this vintage McQueen minidress (eight hundred), because the moment matters more than the 
future. The present – today, tonight; the sensation of walking into a room, and creating a real if 
fleeting hush – is what I care about, it’s all right with me if I leave nothing behind.” (SQ, 91) 
 
Sitaatissa ilmenee Cunninghamin kielen kauneus, kuten kohdissa ”helps render him satisfied with his 
current stature”, ”the technically extinct but somehow still plausible hint of calamity” ja ”creating a 
real if fleeting hush”. Sitaatissa näkyy myös Cunninghamin tekstille tyypillinen rauhallinen, 
viipyilevä rytmi, joka onnistuu olemaan samaan aikaan soljuva ja katkeileva. Nämä kaksi jopa hieman 
paradoksaalista piirrettä yhdessä luovat kuvan hetkellisyydestä: soljuvuus kuvastaa hetken 
katoavaista ja ohikiitävää luonnetta, katkeilevuus taas hetken yksittäisyyttä ja yksityiskohtaisuutta. 
Kuten siteeratusta katkelmasta käy ilmi, sulkujen, ajatusviivojen ja runsas pilkkujen käyttö on 
tyypillistä Cunninghamille ja liittyy tekstin rytmin luomiseen: sulut ja pilkutus synnyttävät tekstiin 
katkeilevuutta ja ajatusviivat sujuvuutta. Lisäksi katkeilevuus syntyy saman asian ilmaisemisesta 
hieman eri sävyisenä (”that fascinates Barrett, that holds his attention, helps render him satisfied with 
his current stature”) ja pienten yksityiskohtien ja tarkennuksien lisäämisestä (”Freddie Mercury T-
shirt [two-fifty] – – McQueen minidress [eight hundred]”). Nämä pienet korjaukset ja lisäykset luovat 
vaikutelmaa hetkessä huomatuista yksityiskohdista. 
 
Siteeraamani katkelma havainnollistaa Cunninghamin tyylin piirteiden lisäksi myös äänten 
kerrostumista ja ironiaa Cunninghamin romaaneissa. Esimerkiksi kohdissa ”perfectly faded Freddie 
Mercury T-shirt (two-fifty)” ja “vintage McQueen minidress (eight hundred)” suluissa lisätty hinta 
saattaa olla ikään kuin taloudellista voittoa tavoittelevan myyjän tai trendikkäiden vaatteiden 
yliampuvasta kalleudesta tietoisen kuluttajan ääni. Tämän äänen olemassaolo lempeän ironian avulla 
kritisoi esimerkiksi pinnallista muotia ja kulutusyhteiskuntaa. Tässä kohtauksessa näkyy siis 
Cunninghamille tyypillinen ironia ja terävänäköisyys, joista myös Woodhouse (1998, 177) 
huomauttaa. 
 
Sulut, joita Cunningham viljelee koko romaanituotannossaan runsaasti, voidaan nähdä myös 
Cunninghamin materialisoitumisen paikkoina. Diskurssin sulut ovat ikään kuin portaaleja, litteään 
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tekstipintaan lisättyjä kommunikaation tasoja, joiden kautta ruumiillinen Cunningham tunkeutuu 
tekstiin. Koska tavallisessa puheessa ei tietenkään ole sulkuja, sulut tuntuvat viittaavan suoraan 
tekijyyteen: sulut ovat ikään kuin tekijän editoriaalisia lisäyksiä. Vaikka Cunninghamin diskurssin 
sulkuja olisi mitä ilmeisimmin kiinnostavaa analysoida tekijän materiaalisuuden kannalta, 
pidättäydyn tässä yhteydessä syventymästä tämän piirteen analyysiin ja tyydyn tässä luvussa 
käsittelemään sulkuja vain Cunninghamin tyylin ja äänen sävyn kannalta.  
 
Cunninghamin ääni ja tyyli houkuttelevat lukijaa etsimään tekstin takaa ruumiillista tekijää, jonka 
ominaisuuksista nämä piirteet tuntuvat kertovan. Cunninghamin tyylin implikoimat ominaisuudet 
vaikuttavat kirjailijasta muodostuvaan eetokseen. Jos edellä kuvailemiani diskurssin piirteitä, kuten 
tyyliä ja rytmiä, tulkitaan kehollisina merkkeinä, ne tuntuvat viestivän kehosta, joka on rauhallinen 
ja tyyni, jopa liikkumaton; kiihkoton ja kiihtymätön, joka ei esimerkiksi provosoidu helposti; mutta 
silti jännitteinen aktiivisuudessaan ja äärimmäisessä tarkkaavaisuudessaan. Ikään kuin kirjailija 
istuisi tai seisoisi rauhallisesti paikallaan, mutta katsoisi ja kuuntelisi ympäristöään tarkkaavaisesti, 
mikä näkyisi myös kehon jännitteisyydessä. Tällainen keho tuntuu viestivän tietynlaisista mielen 
ominaisuuksista: mieli, joka tällaisessa kehossa on, lienee älykäs ja tarkkanäköinen, mutta myös 
neutraali ja puolueeton. Cunninghamin diskurssin rauhallisuus ja soljuvuus tuntuu viestivän 
kirjoittajan puolueettomuudesta ja oikeudenmukaisuudesta, katkeilevuus kirjoittajan 
tarkkanäköisyydestä.  
 
Tässä kohden on huomautettava, Korthals Altesia (2014, 185) mukaillen, että kyse on vaikutelmista, 
jotka heräävät yhdessä tietyssä lukijassa tämän stereotypioihin pohjaavien mallien mukaan. Toisin 
sanoen kyse on minun henkilökohtaisesta tulkinnastani. Kaikki lukijat eivät varmasti liitä esimerkiksi 
rauhallista kehollista olemusta oikeudenmukaisuuden arvoon, vaan tämä on minun henkinen mallini 
tai stereotyyppinen oletukseni.  
 
Tulkintani Cunninghamin yleisestä tyylistä tuntuu oivasti täydentävän kirjailijasta jo muodostamaani 
eetosta: rauhallisuus, kiihkottomuus ja aktiivisuus sopivat hyvin fyysisiksi ominaisuuksiksi 
kirjailijalle, jonka eetoksen hallitsevia piirteitä ovat empatia, ymmärtäväisyys, tarkkanäköisyys, 
erilaisuuden hyväksyntä, puolueettomuus, tuomitsemattomuus ja vaatimattomuus. Luvussa 4 tulen 
analysoimaan muutamien Cunninghamin henkilöhahmojen ääntä, jotka poikkeavat selvästi tästä 
Cunninghamin yleisestä tyylistä. 
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Tässä luvussa esitetyn tulkinnan mukaan Cunninghamin tyyli siis tunkeutuu kaikkien minä-kertojien 
ääneen ja hän-muotoisen kerronnan fokalisaatioon ja vapaaseen epäsuoraan esitykseen. Tämä ei 
kuitenkaan ole vakavasti ristiriidassa luvussa 2.2 analysoimani bahtinilaisen polyfonian kanssa: 
hahmojen ääneen tunkeutuu Cunninghamin tyyli eli tapa kielellistää asioita, mutta eivät esimerkiksi 
Cunninghamin arvot ja asenteet. Se, että Cunninghamin yhtenäinen ääni läpäisee oikeastaan koko 
Cunninghamin tuotannon, ei siis mielestäni ole merkki Cunninghamin romaanien monologisuudesta, 
vaan niitä voi tästä piirteestä huolimatta pitää polyfonisina. 
 
Toisaalta, kuten edellä olen ehdottanut, Cunninghamin tyylin voi nähdä kantavan joitain arvoja. En 
silti menisi niin pitkälle, että ajattelisin näiden arvojen siirtyvän Cunninghamin tyylistä hahmoihin. 
Cunninghamin tyylistä henkilöhahmoihin siirtyy korkeintaan Cunninghamin modernistinen taipumus 
tutkailla ja kuvailla erilaisia yksityiskohtia, kuten yksittäisten hetkien vaikutelmia tai hahmoja 
tietyissä hetkissä. Jos tämän taipumuksen katsotaan siirtyvän Cunninghamilta henkilöhahmoihin, 
voitaisiin periaatteessa tulkita, että sen mukana hahmoihin kulkeutuu tietty ideologia. En kuitenkaan 
pidä tätä erityisen suurena uhkana romaanien polyfonisuudelle. 
 
3 Tapaus By Nightfall: polyfonia, auktoriteetti ja vapaus 
 
3.1 Polyfonian toiminta romaanissa By Nightfall 
 
Cunninghamin By Nightfall -romaanissa Bahtinin (1991) teoretisoima polyfonia näyttäytyy hyvin 
erilaisella tavalla kuin muissa Cunninghamin romaaneissa, sillä tämän romaanin kerrontarakenne 
poikkeaa merkittävästi Cunninghamin moniäänisistä romaaneista. By Nightfall -romaanissa 
tapahtumia ei seurata monien henkilöhahmojen kautta, vaan hahmofokalisoijia on vain yksi, keski-
ikäinen taidegallerian omistaja Peter Harris. Kerronta on enimmäkseen yksikön kolmannessa 
persoonassa, mutta romaanin alusta saakka diskurssissa jokin tekstuaalinen agentti viittaa itseensä 
yksikön ensimmäisellä pronominilla. On hieman epäselvää, kuka tätä pronominia käyttää ja kenestä. 
 
Vaikka By Nightfall -romaanin kerronta on siis hyvin merkillistä, on huomattava, että kaikki lukijat 
eivät välttämättä pidä romaanin kerrontaa huomiota herättävän erikoisena. Suoran ja vapaan 
epäsuoran esityksen vuorottelu yhdessä romaanissa on tavanomaista; tästä näkökulmasta By Nightfall 
-romaanin kerronta on pikemminkin melko konventionaalista. Romaania on mahdollista lukea 
kerronnan erikoisuuksia luonnollistavasta lukijapositiosta käsin, jolloin nämä pronominaaliset 
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poikkeamat eivät hätkähdytä lukijaa. On siis aivan ymmärrettävää, jos lukija ei pysähdy pohtimaan 
tämän pronominien huojunnan merkitystä, mutta aivan yhtä ymmärrettävää on kiinnittää siihen 
erityistä huomiota. Vaikka luonnollistavasta lukijapositiosta käsin By Nightfall -romaanin 
pronominaalisen ambivalenssin voi helposti ohittaa, toisenlaisesta lukijapositiosta tätä pronominien 
häilyvyyttä voi pitää tärkeänä avaimena romaanin tulkintaan. Tällaista tulkintaa teen tässä 
tutkielmassa.23 
 
Tapahtumien eteneminen välittyy Peterin mielen kautta, ja Peterin ajatukset, tunteet ja asenteet 
tulevat selvästi esille ja värittävät tapahtumia. Peterin fokalisaation hallitsemaa kerrontaa häiritsee 
kuitenkin kerronnan huojunta: Peter ei vaikuta olevan ainoa agentti, jonka ääni kuuluu kerronnassa. 
Kerronnassa on paljon erityyppisiä kohtia, jotka voidaan tulkita sekä Peterin omiksi ajatuksiksi että 
mahdollisesti jonkun toisen tekstuaalisen agentin kommenteiksi. Viimeistään romaanin loppupuolella 
käy selväksi, että romaanin kertojaratkaisussa on jotain epätavallista; kun Peterin fokalisaation kautta 
kerrotaan, kuinka Peterin vanhemmat aikoinaan tutustuivat toisiinsa, kerronnan keskeyttää erillisellä 
rivillä kommentti: ”Yes, reader, she married him” (BN, 161).  
 
Tämä kohta on tietenkin intertekstuaalinen viittaus Charlotte Brontën romaaniin Jane Eyre24 (1847; 
suom. Kotiopettajattaren romaani [1915]). Tarkennettuna kohta viittaa romaanin viimeisen luvun 
ensimmäiseen virkkeeseen: ”Reader, I married him” (JE, 503). Jane Eyre on romaanin minä-kertoja. 
Tämä intertekstuaalinen viittaus tarjoaa sellaista lukutapaa, että Peterin voisi tulkita olevan minä-
kertoja. Tämä viittaus tuo By Nightfall -romaanin kerrontaan huojuntaa: Peter samaan aikaan sekä 
vertautuu että ei vertaudu Jane Eyreen eli sekä on että ei ole minä-kertoja. By Nightfall -romaanin 
kerrontaan horjuntaa eivät siis tuota vain pronominit, vaan myös intertekstuaalisuus. Toisaalta By 
Nightfall -romaanin ”Yes, reader” -kohta on mahdollista tulkita myös materiaalisesti siten, että 
kohdassa jokin tekstuaalinen agentti kurottautuu kohti lukijaa.  
 
Voi siis vaikuttaa siltä, että By Nightfall -teoksessa on (vähintään) kaksi toisistaan erillistä kertovaa 
agenttia, hahmofokalisoija Peter ja joku toinen agentti mahdollisesti Peteriä korkeammalla 
diegeettisellä tasolla. Teoksen kerronta kuitenkin huojuu niin paljon, että kertojaratkaisun voi tulkita 
                                                          
23 Luvussa 2.1 analysoin Flesh and Blood -romaanin pronominaalista huojuntaa ja esitin, että lukijan on pakko tehdä 
kehyksenvaihto ”minä”-pronominin esiintymisen myötä. Periaatteessa myös tätä romaania voi lukea luonnollistavasta 
lukijapositiosta käsin, jolloin lukija ei välttämättä pidä ”minä” ja ”me” -pronominien esiintymistä erikoisena. Pidän tätä 
kuitenkin Flesh and Blood -romaanin kohdalla hieman epätodennäköisenä, sillä tässä romaanissa ”minä”-pronomini tulee 
diskurssiin niin yllättäen, että arvelen, että monet lukijat kiinnittävät siihen jonkinlaista huomiota. 
24 Tekstisitaateissa käytän tästä romaanista lyhennystä JE.  
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monella tavalla: nämä kerronnan epätavallisuudet voivat hyvin kuulua itse Peterille. Tulkitsen, että 
paria poikkeusta lukuun ottamatta koko kerronnan voi käsittää Peterin tuottamana; minä-pronominilla 
Peter siis viittaa itse itseensä. Kerrontaratkaisussa kiteytyy romaanin teema: merkityksellistä taidetta 
ja elämän kauneutta kaipaava Peter yrittää ikään kuin estetisoida omaa elämäänsä muovaamalla sitä 
kaunokirjalliseen muotoon. Edellä mainittu metafiktiivinen kohta, jossa huomioidaan teoksen lukija, 
sopii hyvin tällaiseen tulkintaan; omaa elämäänsä kerronnallistava Peter toivoo, että hänen 
tuotoksellaan olisi lukija. 
 
Myös Mäkelä (2017, 118) ymmärtää, että juuri tästä on kyse By Nightfall -romaanissa. Mäkelän 
mukaan romaanin kerronnassa sekä kokemukseen että tekijyyteen liittyvät piirteet kumpuavat 
fokalisoidun hahmon, Peterin, tietoisuudesta: Peter-hahmo itse tulkitsee, kerronnallistaa ja estetisoi 
omaa kokemustaan. Myös yksikön kolmannessa persoonassa kerrotut katkelmat tulisi tulkita Peterin 
omana, sisäisenä diskurssina. Myös metakerronnallinen ja metafiktiivinen kommentointi tulisi 
käsittää Peterin tuottamana – myös niissä tapauksissa, kun tuo ääni on auktoritatiivinen, tuomitseva, 
pilkkaava ja moralisoiva. (Mäkelä 2017, 118–119.) Lähtökohtaisesti olen samaa mieltä Mäkelän 
kanssa romaanin kerronnan rakenteesta. Itse kuitenkin löydän romaanista kaksi kohtaa, joissa 
tulkintani mukaan kuuluu nimenomaan Cunninghamin ääni, ei Peterin. Nämä kaksi kohtaa pakottavat 
lukijan pohtimaan Cunninghamin osuutta romaanissa. 
 
Oman elämän kerronnallistamisen projektin myötä tekijän ja henkilöhahmon välinen 
auktoriteettisuhde tematisoituu romaanissa hyvin vahvasti: kuten totesin, koko romaanin voi tulkita 
Peterin yrityksenä estetisoida omaa elämäänsä, siis vallata autoritäärinen diskurssin luojan rooli 
tekijältä. Voidaan tulkita, että parissa romaanin kohdassa kuuluu tekijän ääni: Cunningham tuntuu 
hyvin auliisti antavan Peterille tämän itselleen kuuluvan auktoriteetin ja vapauden. 
 
Bahtinin mukaan (1991, 20) Dostojevski luo vapaita henkilöhahmoja, jotka kykenevät asettumaan 
luojansa rinnalle, olemaan hänen kanssaan eri mieltä ja jopa kapinoimaan häntä vastaan. Kaikista 
Cunninghamin romaanihahmoista oikeastaan vain Peterin voidaan tulkita tekevän tätä. Kohtia, joissa 
Peter esittää jonkinlaista kapinaa romaanin tekijää kohtaan, on useita, mutta kenties niistä kaikkein 
hauskin on tämä: 
 
Consider the rouged and wigged old man Peter saw the other night on Eighth Avenue. 
Consider Aschenbach himself, rouged and dyed, dead in a beach chaise as Tadzio wades in the 
shallows. 
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No. This is my life, it’s not Death in Goddamned Venice (funny, though, that Mizzy has 
brought Mann along for the trip). Yes, I am an older guy who harbors a certain fascination for 
a much younger man, but Mizzy’s not a child like Tadzio was, and I’m not obsessed like 
Aschenbach (hey, didn’t I just the other day refuse to let Bobby dye my hair?). (BN, 164; kursiivi 
MC) 
 
Mannin pienoisromaani ”Der Tod in Venedig” (1912; suom. ”Kuolema Venetsiassa”25 [1928]) on By 
Nightfall -romaanin ilmeisin ja merkittävin interteksti: kertoohan By Nightfall keski-ikäisestä,26 
taiteen alalla työskentelevästä heteromiehestä, joka kehittää pakkomielteisen suhteen nuoreen 
mieheen. By Nightfall -romaanin tapauksessa tämä nuori mies on Peterin vaimon huomattavan nuori 
veli, jota kutsutaan nimellä Mizzy27. 
 
Intertekstuaalinen suhde ”Kuolema Venetsiassa” -pienoisromaaniin on tietenkin aktuaalisen kirjailija 
Cunninghamin aikaansaannosta. Cunningham alleviivaa tätä yhteyttä voimakkaasti panemalla 
Mizzyn lukemaan junamatkalla Mannin romaania Taikavuori (Der Zauberberg [1924; suom. 1957]) 
ja Peterin huomaamaan sen, että tämä ”sattuma” on huvittava. Edellä siteeraamassani kohtauksessa 
Peter vastustaa voimakkaasti tätä Cunninghamin luomaa intertekstuaalista suhdetta ja sen merkityksiä 
Peterin hahmolle ja elämälle.  
 
Bahtinin (1991, 93–94) mukaan polyfonisessa romaanissa jokainen henkilöhahmo taistelee toisten 
hahmojen hänen persoonastaan lausumia määritelmiä vastaan. Henkilöhahmot tuntevat elävästi oman 
sisäisen ehtymättömyytensä, kykynsä muuttua sisältä päin ja muuttaa mikä tahansa heitä koskeva 
ulkopuolinen ja lopullinen määrittely epätodeksi. Henkilöhahmo ei ole lopullinen ja määritelty suure, 
josta voisi tehdä mitä tahansa varmoja laskelmia; hän on vapaa ja voi siksi murtaa mitkä tahansa häntä 
sitovat lainalaisuudet. (Bahtin 1991, 93–94.) Periaatteessa edellä siteeraamani katkelma voidaan 
nähdä polyfonisena: siinä Peter vastustaa voimakkaasti niitä Cunninghamin synnyttämiä, Peteriä 
koskevia määritelmiä, jotka Cunningham luo interteksuaalisilla viittauksilla ”Kuolema Venetsiassa” 
                                                          
25 Tekstisitaateissa merkitsen tämän pienoisromaanin lyhenteellä ”KV”. 
26 Aschenbach ei toki ole keski-ikäinen vaan vanha, mutta tämä ero ei heikennä näiden hahmojen yhteneväisyyttä. Sekä 
Aschenbach että Peter ovat tarpeeksi iäkkäitä kaipaamaan taakse jäänyttä nuoruutta. 
27 Tämän henkilöhahmon nimessä näkyy se Kainulaisen (2007, 31) havaitsema piirre, että jotkut Cunninghamin 
henkilöhahmot on nimetty hyvin merkityksellisesti. Mizzy on kenties koko Cunninghamin tuotannon 
merkityksellisimmin nimetty hahmo. Hahmon oikea nimi on Ethan; Mizzy on hänen lempinimensä. Mizzy on lyhenne 
sanasta the mistake. Se, että hahmon kutsumanimi viittaa virheeseen tai erehdykseen, on tietysti äärimmäisen latautunut 
yksityiskohta. Teoksessa lempinimeä perustellaan siten, että Mizzy syntyi hänen äitinsä läpikäymästä steriloinnista 
huolimatta ja paljon myöhemmin kuin hänen muut sisaruksensa. Lempinimi epäilemättä myös ennakoi romaanin 
tapahtumia ja viittaa siihen, mitä hahmo edustaa Peterille: Ethan on ikään kuin virhe, jonka Peter tekee. Lisäksi on 
huomioitava, että lempinimi Mizzy myös jollain tapaa feminisoi hahmoa. Sana ”mizzy” on melko lähellä englannin kielen 
sanaa ”miss”, joka substantiivina merkitsee montaa asiaa, esimerkiksi (nuorta) neitiä; sanaa ”miss” voi jopa käyttää 
kauneuskilpailun voittajan tittelinä. Näin Mizzy-hahmo ikään kuin muuttuu feminiinisemmäksi, jolloin Peterin (toivoma 
tai kuvittelema) seksuaalinen suhde tähän peilautuu heteronormatiivisuuden kautta. 
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-pienoisromaaniin. Rinnastumalla Aschenbachiin Peter näyttäytyy säälittävänä, dekadenttina, 
arvokkuutensa ja ylpeytensä menettäneenä luuserina, joka lähestulkoon menettää 
todellisuudentajunsa ja järkensä antautuessaan jopa tahallaan, synkkää ja nautinnollista syyllisyyttä 
tuntien, perverssinä ja kiellettynä28 pidetylle seksuaaliselle himolleen.  
 
Siteeraamassani kohtauksessa on kuitenkin huojuntaa: jos romaanin diskurssia tulkitaan Peterin 
tuottamana, sillä Peter yrittää kerronnallistaa omaa elämäänsä, tällöinhän Peter itse on tekijänä 
vastuussa intertekstuaalisesta suhteesta ”Kuolema Venetsiassa” -pienoisromaaniin. Analysoidussa 
kohtauksessa Peter siis vastustaa sellaisia merkityksiä, joiden luomisesta hän itse on vastuussa. Näin 
tulkittuna katkelma vaikuttaa hyvin ironiselta, mutta ei niinkään Cunninghamille tyypillisen lempeän 
ironiselta vaan kipeän ja tuskallisen ironiselta: Peter ymmärtää erinomaisen selvästi olevansa yhtä 
pakkomielteinen, dekadentti ja säälittävä kuin Aschenbach, mutta yrittää epätoivoisesti säilyttää 
arvokkuutensa kiistämällä tämän yhteyden. 
 
Toinen kohta, jossa Peter on uhmakas tekijää kohtaan, sisältää aggressiivisen haasteen: 
 
Peter and Carole stand for a moment in silence, watching Mizzy wander along the gravel path. 
Paint this, motherfucker: two figures of a certain age standing with the artwork at their backs, 
their attention fixed on the young man walking among the grasses and the herbs. (BN, 179) 
 
Katkelman merkitys on suhteellisen selvä: taidegallerian omistaja ja hänen asiakkaansa katselevat 
mieluummin kaunista nuorta miestä kuin arvostettua taideteosta. Nuori mies ylittää siis esteettisessä 
arvossaan taideteoksen, jonka kauppaamisesta näiden henkilöhahmojen tapaamisessa on kyse. Tähän 
kohtaukseen tiivistyy romaanin keskeinen teema: Peter ei löydä kaipaamaansa täydellistä 
taidekokemusta nykytaiteesta, vaan tästä nuorukaisesta. 
 
Katkelman sisältämä aggressiivinen komento, ”paint this, motherfucker”, resonoi polyfonisuuden 
kanssa. Kuten edellisen katkelman kohdalla, tämänkin katkelman tulkinnassa on huojuntaa: Peter 
joko tunnistaa Cunninghamin pyrkimyksen määritellä häntä ja vastustaa tätä tai hän itse ironisoi omia 
yrityksiään kerronnallistaa elämäänsä. Molemmissa tapauksissa tämä uhmakas haaste vaikuttaa 
sisältävän lausujan eli Peterin käsityksen siitä, että tämän skenaarion ”maalaaminen”, eli tämän tietyn 
                                                          
28 Mannin aikana toki miehen tuntemaa seksuaalista halua toista miestä kohtaan on sinällään pidetty perverssinä ja 
kiellettynä, mutta tässä yhteydessä en halua esittää homoseksuaalista halua perverssinä tai kiellettynä. Tässä perverssillä 
ja kielletyllä en viittaa homouteen vaan siihen, että sekä Tadzio että Mizzy ovat huomattavan nuoria, ja siihen, että Mizzy 
on Peterin vaimon veli. Mielestäni tämä on selvää myös By Nightfall -romaanissa: Peter ei lähtökohtaisesti ole 
homofobinen, mikä johtuu muun muassa siitä, että hänen kuollut veljensä oli homo. 
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asian kerronnallistaminen ja kuvaaminen, ainakaan mitenkään totuudellisesti, ei ole mahdollista. 
Juuri samoin kuin aiemmin siteeraamassani katkelmassa, Peter taistelee toisten subjektien hänen 
persoonastaan lausumia määritelmiä vastaan (Bahtin 1991, 93–94). Katkelman merkitys on siis joko 
siinä, että Peter ilmaisee, että Cunninghamin on mahdotonta kuvata hänen elämäänsä, tai siinä, että 
Peter itse tunnistaa, että hänen omat yrityksensä kerronnallistaa ja estetisoida hänen oma elämänsä 
ovat turhia. 
 
Esitin jo edellä, miten tulkitsen By Nightfall -romaanin kerronnallista vastuuta: Mielestäni valtaosa 
romaanin diskurssista on henkilöhahmo Peterin luomaa. Tämän vuoksi hänen äänensä kuuluu lähes 
koko ajan, myös romaanin ambivalenteissa kohdissa. Kuitenkin ajattelen, että kahdessa romaanin 
kohdassa poikkeuksellisesti itse kirjailija Cunninghamin on äänessä. On merkittävää, että nämä 
molemmat kohdat sijoittuvat romaanin loppupuolelle, aivan kuten Flesh and Blood -romaanissa: 
molemmissa romaaneissa Cunningham antaa siis hahmojensa äänen kuulua pitkään, ja vasta viime 
metreillä hän kiinnittää lukijan huomion itseensä. 
 
Ensimmäinen kohta kiinnittää lukijan huomion siitä syystä, että se sisältää kerronnan ainoan 
virkkeen, jossa esiintyvät samaan aikaan sekä jollekin tekstuaaliselle agentille kuuluva ”minä”-
pronomini että ”Peter”. Kohtauksessa unettomuudesta kärsivä Peter tuijottaa yöllä ulos ikkunasta ja 
näkee vastapäisen talon ikkunassa toisen valveilla olevan miehen: “Is there, could there be, some plan 
here, some goddamned design, I mean why tonight of all nights has Peter finally come face-to-face 
in a manner of speaking with his wakefulness mate?” (BN, 195; kursiivi MC). Näky innoittaa Peterin 
pohtimaan omaa olemassaoloaan ja vastapäisessä talossa olevan miehen elämää, ja reflektoinnin 
lopuksi Peter toteaa: ”Peter turns from the window. If that was supposed to be some kind of epiphany, 
it didn’t take” (BN, 196). 
 
Tulkitsen, että ensimmäisessä siteeraamassani virkkeessä äänessä on, ensimmäistä kertaa, kirjailija 
Cunningham: pronominilla ”minä” Cunningham viittaa itse itseensä. Virkkeessä tematisoituu 
kuitenkin se, ettei Cunninghamilla ole auktoriteettia tai muuta valtaa Peteriin nähden: Cunningham 
näyttää olevan ihmeissään ajatuksesta, että Peterin elämässä vallitsisi jokin ennalta määrätty 
suunnitelma. Luonnollisesti viime kädessä kirjailija Cunningham on suunnitellut Peter-hahmon 
elämän. Tämä katkelma on kuitenkin esimerkki siitä, että Cunningham antaa Peterin olla 
omaehtoinen ”sinä”: Peter itse päättää mennä ikkunan ääreen tavallista aikaisemmin sen sijaan, että 
Cunningham asettaisi hänet sinne. Peter-hahmolla on oma elämä, johon Cunningham ei voi vaikuttaa. 
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Tätä tematiikkaa vahvistaa Peterin toteamus sivua myöhemmin: ”If that was supposed to be some 
kind of epiphany, it didn’t take”. Jos tekstin luonut Cunningham olisikin suunnitellut Peter-hahmon 
saavan tässä kohtaa tarinaa jonkinlaisen oivalluksen, Cunningham ei onnistunut. Cunningham ei siis 
kykene millään tavalla kontrolloimaan Peteriä. Tässä kohdassa ilmenevä Peterin kamppailu liittyy 
myös hyvin kiinnostavalla tavalla modernismiin. Ikkunan äärellä tapahtuva reflektio ja oivalluksen 
saaminen on keskeinen modernistinen topos. Cunningham, joka ihailee modernistisia klassikoita, 
haluaa tehdä Peteristä modernistisen hahmon. Kääntymällä pois ikkunan luota ja tuomalla esiin, ettei 
hän saanut sen äärellä oivallusta Peter vastustaa Cunninghamin yritystä modernisoida hänet. 
 
Romaanin toinen kohta, jossa tulkintani mukaan kuuluu Cunninghamin ääni, sijoittuu tarinassa 
sellaiseen kohtaan, jossa Peter on viimein tajunnut Mizzyn vedättäneen häntä. Peter ymmärtää, että 
vietellessään Peteriä ja kertoessaan hänelle tunteistaan Mizzy on vain huiputtanut Peteriä, jotta tämä 
ei kertoisi Peterin vaimolle ja Mizzyn siskolle Rebeccalle Mizzyn käyttävän taas huumeita.29 Tässä 
kohdassa Peter kertoo koko tapauksesta työkaverilleen Utalle. Kun Peter on tunnustanut kaiken 
tapahtuneen Utalle, tekstissä on katkelma: ”It might be better if I could howl and weep with you. 
Can’t, though, even if I wanted to, even if I thought you could bear the spectacle. I’m dry inside. 
There’s a ball of hair and tar lodged in my belly” (BN, 215–216).  
 
Tätä katkelmaa on vaikea tulkita Peterin omaksi diskurssiksi. Persoonapronominin ”minä” käytössä 
on selvää huojuntaa: on epäselvää, kuka sitä käyttää ja kenestä. Jo luvussa 2.5 käyttämäni Nielsenin 
(2004) kerronnan persoonattoman äänen käsite on tässä kohdassa hyödyllinen. Kuten avasin jo 
luvussa 2.5, Nielsenin mukaan ensimmäisen persoonan kerronnassa ei tarvitse olettaa jatkumoa 
yksikön ensimmäisellä persoonalla viitatun hahmon ja viittaavan äänen välillä. Kerronnassa saattaa 
olla jokin kaikista henkilöhahmoista ja kertojasta erillinen ääni. Tämä ääni kykenee liikkumaan 
hahmosta toiseen ja paikoitellen rajaamaan näkökulmansa, sanastonsa ja näkemyksensä yhden 
hahmon vastaaviin. Samalla tämä ääni voi puhua tästä hahmosta ensimmäisessä persoonassa. 
(Nielsen 2004, 139.) 
 
Nielsenin kerronnan persoonattoman äänen ajatukseen viitaten tämän katkelman ”minä” voi olla 
Peterin keskustelukumppani Uta. Katkelman sisältö sopisi hyvin Utan tuottamaksi, sillä Peterin 
                                                          
29 On huomattava, että lukija ei pääse näkemään Mizzyn tajuntaan, joten Mizzyn ”vedätyksen” yksityiskohdat jäävät 
avoimiksi. Jää epäselväksi, mistä syistä Mizzy huijaa Peteriä, mitä hän tavoittelee huijauksellaan, pitääkö jokin Peterin 
valheena pitämä asia kuitenkin paikkansa ja kenties jopa, vedättääkö Mizzy Peteriä ollenkaan vai onko hän sittenkin 
tosissaan. 
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kuvauksen mukaan Uta on varautunut eikä yleensä ilmaise tunteitaan. Kenties tässä kohdassa Uta 
poikkeuksellisesti saa oman äänensä hetkeksi kuuluviin. Tämä tulkinta olisi sopusoinnussa 
Cunninghamin moniäänisten romaanien kanssa; kuten olen tutkielman alussa todennut, romaaneissa 
The Hours ja The Snow Queen jotkut sivurooleissa olevat henkilöhahmot saavat poikkeuksellisesti 
äänensä kuuluviin eräissä lyhyissä kohdissa. Huojuntaa tähän By Nightfall -romaanin kohdan 
tulkintaan tulee tietysti siitä, ajatellaanko Peterin olevan tietoinen tästä katkelmasta, eli Utan 
tunkeutumisesta hänen tuottamansa tekstin diskurssiin, tai vastuussa tämänkin kohdan luomisesta. 
 
Mielestäni kuitenkin tämän kohdan kiinnostavin tulkinta, ainakin romaanin polyfonisuuden ja tekijän 
analyysin kannalta, on se, että tässä kohdassa äänessä on Cunningham. Tulkintani mukaan tässä 
katkelmassa ilmenee polyfonisen romaanin tekijän positio, joka vahvistaa henkilöhahmon 
itsenäisyyden, sisäisen vapauden, ehtymättömyyden ja dynaamisuuden. Henkilöhahmo ei ole tekijälle 
”hän” eikä ”minä” vaan täysiarvoinen ”sinä”, siis toinen, vieras, täysiarvoinen ”minä”. 
Henkilöhahmo on tämänhetkisen dialogisen puhuttelun subjekti. (Bahtin 1991, 99.) Siteeraamassani 
katkelmassa ilmenee juuri tämä polyfoniselle romaanille ominainen tekijän asenne henkilöhahmoa 
kohtaan: kirjailija Cunningham on Peter-hahmosta erillinen olento, eikä tämän vuoksi kirjailija voi 
ottaa hahmosta minkäänlaista vastuuta. Katkelmassa Cunningham menee vielä hieman pidemmälle: 
Cunninghamilla ei ole minkäänlaista sijaa auttaa, lohduttaa, hyväksyä tai olla hyväksymättä 
henkilöhahmoa, vaan hahmo on tekijään nähden täysin oman onnensa nojassa. 
 
Se, että tulkinnassani juuri (suhteellisen) yksiääninen By Nightfall on kaikista Cunninghamin 
romaaneista polyfonisin, kuvaa hyvin Bahtinin (1991) polyfonisen romaanin teorian olennaista 
ajatusta, jota olen korostanut aikaisemminkin: Polyfonia ja moniäänisyys eivät ole sama asia, eikä 
moniäänisyys ole aina polyfonista. Moniääninen romaani voi olla monologinen, ja samoin 
yksiääninen romaani voi olla polyfoninen – kuten By Nightfall.  
 
Jos By Nightfall -romaania pidetään (ainakin jokseenkin) polyfonisena, romaanista nousee 
tarkasteltavaksi vielä muutama yksityiskohta. Ensinnäkin, vaikka romaanissa tematisoituu 
voimakkaasti Peterin ja Cunninghamin välinen polyfoninen suhde, yhtä voimakkaasti romaanissa 
tematisoituu myös se, että Peterin suhde muihin henkilöhahmoihin on kaikkea muuta kuin 
polyfoninen. Kun romaanin lopussa Rebecca ilmoittaa Peterille olevansa onneton ja haluavansa erota, 
Peter yllättyy valtavasti: 
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What? What? No. You, Rebecca, are the happy one – the happy-enough one. You’re the one 
who’s satisfied with our brisk (if occasionally arid) lives; you’re the one who I, Peter, was 
thinking of fleeing from; you’re the one I didn’t want to harm. (BN, 223; kursiivi MC) 
 
Kuten Peter itsekin huomaa romaanin lopussa, Peter ei kykene kuvittelemaan muiden hahmojen 
elämää oikein: muut hahmot eivät ole hänelle täysipainoisia, vieraita tietoisuuksia, vaan hän 
alitajuisesti mutta voimakkaasti projisoi omia ajatuksiaan ja tunteitaan tulkintaansa heistä. Näin 
merkittävä väärintulkinta kuin Rebeccan onnettomuuden huomaamatta jääminen heittää varjon myös 
muuhun Peterin tulkintaan: jos hän on näin olennaisella tavalla väärinymmärtänyt vaimoaan, kuinka 
väärin hän on ymmärtänyt tytärtään Beaa – tai Mizzyä? 
 
Tämän loppukohtauksen hyvin tärkeä interteksti on James Joycen novelli ”The Dead”30 (1914, suom. 
”Kuolleet” [1965]). Se, miten Gabriel Conroy, omien ajatustensa ja tunteidensa ohjaamana, tulkitsee 
väärin vaimonsa Grettan mielialaa ja ajatuksia, resonoi voimakkaasti sen kanssa, miten Peter 
väärinymmärtää Rebeccaa. By Nightfall -romaanin loppukohtaukseen on lainattu ”The Dead” -
novellista myös muita elementtejä, kuten lumisateen kuvaus ja se, että avioparin välinen keskustelu 
tapahtuu illalla sängyllä. Palaan tarkastelemaan tämän intertekstuaalisen suhteen merkitystä luvussa 
4.1. 
 
Pronssipatsas, tai yleisemmin pronssi kuvanveistoksen materiaalina, on Cunninghamille ilmeisen 
keskeinen taiteeseen liittyvä, toistuva motiivi. Kaikkein selvintä pronssi-motiivin käyttö on 
romaanissa By Nightfall. Materiaalina pronssin erityispiirre on tietenkin sen pysyvyys. Matkalla 
katsomaan Damien Hirstin taidenäyttelyä Peter tuntee vastustamatonta vetoa Rodinin 
pronssipatsaaseen, jonka hän on jo nähnyt monta kertaa: 
 
It’s fucking bronze, it could last forever (didn’t the Koenig sphere survive 9/11?). Alien 
archeologists might unearth it one day and really, would it be such bad evidence of who and 
what we were? Auguste Neyt, centuries dead by then, his name lost but his form preserved, 
nude, unidealized, merely young and healthy, with his life ahead of him. (BN, 34) 
 
Edellisestä katkelmasta huomaa, että pronssin potentiaalisesti ikuinen säilyvyys ja pronssin 
mahdollisuus ikuistaa jotakin, kuten kauneutta ja nuoruutta, kiehtoo Peteriä. Pronssi liittyy myös 
Peterin oman elämän estetisointiin, tai seuraavassa katkelmassa nimenomaan siihen, että Peterin 
elämä ei ole estetisoitavissa: 
 
                                                          
30 Tekstisitaateissa käytän tästä novellista lyhennystä ”D”. 
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There are no gold-leaf stars painted on lapis over his [Peters] head, just the gray of an 
unseasonably cool April afternoon. No one would do him in bronze. He, like all the multitudes 
who are not remembered, is waiting politely for a train that in all likelihood is never going to 
come. (BN, 212) 
 
Voidaan siis tulkita, että Peterille taiteessa keskeistä on kuvattavan kohteen jähmettäminen ikuisesti 
säilyväksi esteettiseksi esineeksi. Bahtinilaisittain ajateltuna tämä on varsin monologinen käsitys 
taiteesta. Tämä Peterin taidekäsitys on tietenkin voinut Peterin oman elämän 
estetisoimispyrkimyksissä ulottua myös hänen läheistensä Rebeccan, Bean ja Mizzyn kuvaukseen. 
Kenties se, että Peterin suhde näihin hahmoihin ei ole polyfoninen, heijastelee tätä Peterin 
taidekäsitystä, jossa korostuu kuvattavan kohteen jähmettäminen. Kerronnallistaessaan ja 
estetisoidessaan oman elämänsä ohessa myös näiden henkilöhahmojen elämää hän tulee ikään kuin 
jähmettäneeksi nämä hahmot oman tulkintansa mukaisiksi. 
 
Hairahdan tässä kohdassa hetkeksi polyfonisuuden aiheesta sivuraiteelle käsitelläkseni 
Cunninghamin pronssi-motiivia; tässä kohtaa tutkielmaa näyttää olevan siihen otollinen tilaisuus. 
Pronssi-motiivi on ilmeisesti Cunninghamille keskeinen, sillä se näkyy suhteellisen samanlaisena 
myös romaanissa The Snow Queen: 
 
He [Tyler] knew he’d run out of time, he’d run out of talent, and delivered a ballad, a nice little 
ballad, appropriate to the occasion, satisfying to all present, but not a creation hammered out of 
bronze; not a song that mingled love and death, that could be sung after the lovers themselves 
were dust. (SQ, 138–139)  
 
Tässä katkelmassa keskeiset pronssin ominaisuudet ovat samat kuin By Nightfall -romaanissa: sen 
kyky jähmettää jotain tärkeää (”mingled love and death”) ja sen mahdollinen ikuinen säilyvyys (”that 
could be sung after the lovers themselves were dust”) selvästi kiehtovat Cunninghamia. 
 
Käsitys taiteesta ja sen tuottamisesta kulkee romaanista toiseen samanlaisena. Jähmettäminen, 
pysyvyys ja säilyvyys ovat Cunninghamin tuotannossa taiteelle kuuluvia ominaisuuksia myös silloin, 
kun taiteen materiaalina ei ole pronssi. The Hours -romaanissa taide, arkkitehtuuri ja leipominen 
kietoutuvat toisiinsa kiinnostavalla tavalla. Kotirouva Laura Brown aikoo leipoa aviomiehelleen 
syntymäpäiväkakun: 
 
She imagines making, out of the humblest materials, a cake with all the balance and authority 
of an urn or a house. The cake will speak of bounty and delight the way a good house speaks of 
comfort and safety. This, she thinks, is how artists or architects must feel (it’s an awfully grand 
comparison, she knows, maybe even a little foolish, but still), faced with canvas, with stone, 
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with oil or wet cement. – – she hopes to be as satisfied and as filled with anticipation as a writer 
putting down the first sentence, a builder beginning to draw the plans. (H, 76–77) 
 
Erityisen kiinnostavalla tavalla tämä katkelma resonoi By Nightfall -romaanin kanssa: romaanissa 
kuvatun ajan aikana Peterin työelämän keskiössä ovat nuoren Rupert Groff -nimisen taiteilijan 
pronssista valetut uurnat. 
 
Tämä taidekäsitys kaikuu myös Cunninghamin esipuheessa Heimin Death in Venice -käännökseen, 
jossa Cunningham kuvailee modernistisen kirjallisuuden vaikutuksia: ”We would, for the most part, 
dispense with the notion of the author as architect, carving sentences out of granite and setting them 
one atop another” (Cunningham 2004b, xv). Tässä katkelmassa Cunninghamin ajatus on, että käsitys 
taiteesta jonakin jähmeänä ja pysyvänä asiana on vanhanaikainen ja epämodernistinen. On erikoista, 
että ajatus taiteen hyvin vahvasta ja vakaasta materiaalisuudesta on Cunninghamin romaaneissa niin 
keskeinen, kun ottaa huomioon, että Cunningham itse liittyy modernistisen kirjallisuuden 
perinteeseen. 
 
By Nightfall -romaanin lopussa ilmenee henkilöhahmojen välistä polyfonista potentiaalia, kun 
Rebecca tuo Peterille itseään esiin omine ajatuksineen ja tunteineen. Tällöin Peter kykenee 
tunnistamaan Rebeccan inhimillisyyden: 
 
She [Rebecca] is no failed copy of her younger self. She is herself, exactly that, rapt and 
ravaged-looking, incomparable, singular.  
– – Here is a woman who keeps changing and changing, impossible to cast in metal because 
she’s already not who she was when he walked through the door, not who she’ll be ten minutes 
from now. (BN, 228; kursiivi MC) 
 
Tämä kuvaus heijastelee Bahtinin käsitystä polyfonisen romaanin henkilöhahmosta itsenäisenä ja 
sisäisesti vapaana mutta ennen kaikkea ehtymättömänä ja dynaamisena olentona (Bahtin 1991, 99). 
Romaanin lopussa Peterin ja Rebeccan välisen suhteen mahdollinen dialogisoituminen vahvistuu, 
kun romaanin vihoviimeinen virke antaa sille toivoa: ”He begins to tell her everything that has 
happened” (BN, 228). 
 
Tämä By Nightfall -romaanin viimeinen virke, joka esiintyy itsenäisesti omalla rivillään, on 
merkittävä myös toisella tavalla. Sisältönsä puolesta virkkeen merkitys liittyy romaanin polyfoniaan, 
mutta virkkeen muodon puolesta se liittyy romaanin kerrontaan polyfoniaa laajemminkin. Tämä virke 
tuntuu poikkeavan huomattavasti romaanin muusta diskurssista. Virke vaikuttaa ulkopuolisen, 
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kaikkitietävän kertojan raporttilauseelta, ja on sellaisena lähestulkoon ensimmäinen laatuaan koko 
romaanissa. Virke edustaa konventionaalisen kerronnan traditiota, josta By Nightfall -romaani 
poikkeaa. Tämän virkkeen myötä, sekä sen sisällön että muodon näkökulmasta, ikään kuin alkaisi 
uusi romaani, joka olisi perinteinen, imperfekti-muodossa kerrottu tarina. Epäkonventionaalinen By 
Nightfall -romaani siis loppuu siihen, mistä konventionaalinen romaani alkaa. Romaanin viimeisen 
virkkeen voi tulkita kommenttina romaanin rakenteesta: virke osoittaa negaation kautta sen, mitä By 
Nightfall -romaani ei ole ja korostaa romaanin kerronnan epäkonventionaalisuutta. 
 
By Nightfall -romaanin suhteellinen polyfonisuus herättää tietenkin kysymyksiä. Mikä on  
polyfonisuuden merkitys tämän romaanin kohdalla? Syyt polyfonian käyttöön ovat varmasti erilaiset 
By Nightfall -romaanissa kuin Cunninghamin moniäänisissä romaaneissa. Lisäksi, kuten edeltävässä 
analyysissä ilmenee, polyfonia toimii By Nightfall -romaanissa Cunninghamin muista romaaneista 
poikkeavalla tavalla. Miksi Cunningham on halunnut käsitellä taidetta ja kauneutta ja niiden 
harvinaisuutta juuri polyfoniaa muistuttavalla romaanin rakenteella? Lisäksi, minkä takia koko 
Cunninghamin romaanituotannon dialogisin suhde on juuri kirjailija Cunninghamin ja Peterin välillä? 
Nämä kysymykset ovat hyvin keskeisiä, mutta koen, että niihin ei pysty vastaamaan ilman 
syvällisempää analyysiä Peter-hahmon ja Cunninghamin välisestä yhteydestä. Paneudun tähän 
luvussa 4. 
 
3.2 Murtuva auktoriteetti ja henkilöhahmon vapauden pimeä puoli 
 
Kuten totesin luvussa 1.4, Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999) tekijän teoretisointi ei varsinaisesti 
lisää mitään olennaista Bahtinin (1991) polyfonian avulla tehtyyn analyysiin. Ginsburgin ja Rimmon-
Kenanin teorian vahvuus tämän tutkielman kannalta on tekijyyden ilmenemisen sävyissä. Olen 
aiemmin maininnut, että tulkitsen By Nightfall -romaania siten, että kaikki muu diskurssi on 
henkilöhahmo Peterin tuottamaa paitsi eräät kaksi kohtaa, jotka käsitän Cunninghamin tuottamina. 
Näiden kohtien lisäksi romaanista löytyy muutamia mielenkiintoisia katkelmia, joissa esiintyy 
kiinnostavaa huojuntaa, kun niitä tarkastelee toisaalta Peterin ja toisaalta Cunninghamin tuottamina. 
 
Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999, 81) tekstianalyysissä tekijää symboloiva kertoja aluksi väittää 
tuntevansa henkilöhahmot. Hän tekeytyy kaikkitietäväksi kertojaksi, jolla on tietoa hahmojen 
menneisyydestä, nykyisyydestä ja tulevaisuudesta sekä ulkoisesta käyttäytymisestä ja sisäisistä 
ajatuksista. Kertoja kuitenkin muuttuu: jossain vaiheessa hän ymmärtää, että hahmot ovat 
86 
 
arvaamattomia, ja kritisoi aikaisempaa ylimielistä asennettaan hahmoja kohtaan sekä sitä, että hän 
kuvitteli tuntevansa hahmot. (Ginsburg, Rimmon-Kenan 1999, 81–82.) 
 
Tulkinnassani By Nightfall -romaanin tekijä-version ja Peterin välinen suhde ei ilmene eksplisiittisesti 
esimerkiksi tunkeilevan kertojan kautta. Kohdat, joissa suhde ilmenee, tuntuvat tekijä-version tekstiin 
ja Peterin diskurssiin istuttamilta. Romaanin puolessavälissä Peter on tullut kotiin kesken työpäivän 
huonovointisuuden vuoksi, eikä Mizzy tiedä Peterin olevan asunnossa. Peter ei ilmoita Mizzylle 
olevansa kotona, vaan salakuuntelee Mizzyn puuhia. Jälkeenpäin Peter pohtii tätä tekoaan ja sen 
merkityksiä: 
 
Still, the bigger surprise for Peter is how tender he feels now, how strangely solicitous, toward Mizzy. 
Maybe it's not, in the end, the virtues of others that so wrenches our hearts as it is the sense of almost 
unbearably poignant recognition when we see them at their most base, in their sorrow and gluttony and 
foolishness. You need the virtues, too – some sort of virtues – but we don't care about Emma Bovary or 
Anna Karenina or Raskolnikov because they're good. We care about them because they're not admirable, 
because they're us, and because great writers have forgiven them for it. (BN, 112; kursiivit MC)  
 
Jos tätä katkelmaa tulkitaan tekijä-version tuottamana, tekijä-version voi ajatella korostavan teoksen 
maailman ja Peterin fiktiivisyyttä. Tämä tapahtuu siten, että tekijä-versio rinnastaa Peterin 
kokemuksen kaunokirjallisuuden kokemiseen ja Peterin suhtautumisen Mizzyä kohtaan Peterin (ja 
muiden lukijoiden) suhtautumiseen fiktiivisiä henkilöhahmoja kohtaan. Peterin reflektioon on 
tietoisesti liitetty kirjallisuuden suuria hahmoja, joiden joukkoon Peter itsensä laskee – olettaen, että 
”me”-pronominilla Peter viittaa itseensä (ja muihin lukijoihin). 
 
Tekijä-version asenteen kannalta katkelman merkittävin yksityiskohta on sen loppu: ”because great 
writers have forgiven them for it”. Tämä lause on katkelman kokonaisuudessa hyvin painokas. 
Voidaan tulkita, että tässä katkelmassa Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999, 81) tekijä-versio 
korostaa voimakkaasti omaa auktoriteettiaan henkilöhahmoon nähden. Tekijä-versio pitää itseään 
“suurena kirjailijana”, ja hänen henkilöhahmonsa ovat hänen objektejaan. Peter on fiktiivinen 
henkilöhahmo, johon tekijä-versiolla on mahdollisuus käyttää tyrannimaista valtaa. Peter on täysin 
tekijä-version armoilla, ja tekijä-versio joko antaa tai ei anna Peterille anteeksi tämän inhimillisyyttä. 
Tekijä-versio näyttäytyy hyvin vahvasti jumalankaltaisena olentona. 
 
Katkelmassa on kuitenkin runsaasti huojuntaa, mikä sallii sen tulkitsemisen myös hyvin erilaisella 
tavalla. Kiinnostavaa on pronominin “me” käyttö: kuka tätä pronominia käyttää ja keistä? Edellä 
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esittämässäni tulkinnassa Peter käyttää tätä pronominia itsestään ja muista lukijoista, ja tekijä-version 
oma ääni kuuluu lähinnä katkelman viimeisessä lauseessa. Entä jos kohtausta tulkitaan siten, että 
pronominin “me” kautta kirjailija Cunningham tunkeutuu tekstiin? Näin tulkittuna Cunningham ikään 
kuin kurkottaa tekstin läpi ja vetää yhteisen “me”-pronominin alle itsensä, Peterin, By Nightfall -
romaanin lukijan ja oikeastaan kaikki muutkin lukijat. Myös Mäkelä (2017, 126–127) tulkitsee By 
Nightfall -romaanin kerronnan pronominien olevan tällä tavoin inklusiivisia. Hänen mukaansa 
esimerkiksi monissa gnoomisissa lauseissa esiintyvä ”me”-pronomini siirtyy kommunikaation 
hierarkiassa alemmas ja tekee henkilöhahmon, tekijän ja lukijan kokemuksesta jaettavan näiden 
erilaisesta ontologisesta statuksesta huolimatta. Myös muut kerronnan persoonapronominit toimivat 
tällä tavoin: pronominit ”I”, ”you”, ”he” ja ”we” tuntuvat merkitsevän tekijän ja henkilöhahmon 
välistä yhteyttä ja kurottavan myös lukijaa kohti. (Mäkelä 2017, 126–127.)  
 
Tässä tulkinnassa myös Cunningham näyttäytyy inhimillisen viallisena olentona, joka ei ole 
lähellekään samanlainen autoritäärinen “suuri kirjailija” kuin katkelman viimeinen lause olettaa. 
Tällöin Cunningham korostaa itsensä, Peterin, lukijan ja muidenkin “me”-pronominin alle 
lukeutuvien olentojen tavallisuutta, heikkoutta ja perustavanlaatuista inhimillisyyttä. (Tähän 
ajatukseen palaan luvussa 4.1.) Kaikessa inhimillisessä tavallisuudessaan ja tekstuaalisessa 
anarkistisuudessaan Cunningham silti arvostaa suuresti näitä ”suuria kirjailijoita”, joista hän katsoo 
poikkeavansa. Se on nähtävissä muun muassa siinä, miten kunnioittavasti ja nöyrästi Cunningham 
käyttää romaaneissaan interteksteinä monien klassisten, kanonisten ”suurten kirjailijoiden” tuotantoa. 
 
Romaanin lopussa on hyvin klimaattinen kohtaus, kun kaiken tapahtuneen jälkeen Peter ja Mizzy 
tapaavat kahdestaan kahvilassa. Peter odottaa, että Mizzy tunnustaa Peterille rakkautensa ja pyytää 
tätä karkaamaan hänen kanssaan. Niin ei kuitenkaan käy, ja Peterin ja Mizzyn välinen outo keskustelu 
jättää Peterin – ja lukijan – hämmentyneeksi. Peter kokee, että viettelemällä Peterin Mizzy on vain 
halunnut varmistaa, että Peter ei kerro Rebeccalle Mizzyn huumeidenkäytöstä. Tapaamisen jälkeen 
Peter pohtii kokemustaan:  
 
And so. Peter had imagined he could be swept off, could ruin the lives of others (not to mention his own) 
and yet retain some aspect of blamelessness because passion trumps everything, no matter how deluded, 
no matter how doomed. History favors the tragic lovers, the Gatsbys and the Anna K.s, it forgives them, 
even as it grinds them down. But Peter, a small figure on an undistinguished corner of Manhattan, will 
have to forgive himself, he'll have to grind himself down because it seems no one is going to do it for 
him. There are no gold-leaf stars painted on lapis over his head, just the gray of an unseasonably cool 
April afternoon. No one would do him in bronze. He, like all the multitudes who are not remembered, is 
waiting politely for a train that in all likelihood is never going to come. (BN, 212) 
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Tässä kohdassa voidaan huomata, että jos romaanissa on aluksi ollut autoritäärinen, jumalankaltainen 
tekijä-versio, tässä katkelmassa tekijä-versio on muuttunut: hän ei enää ajattele, että on hänen 
vallassaan antaa tai olla antamatta Peterille anteeksi. Tämä valta on ainoastaan Peterillä, joka on 
tekijä-versiosta erillinen subjekti. Peter itse on vastuussa itsestään, Peter itse luo itseään koskevat 
normit ja rankaisee tai palkitsee itsensä sen mukaan. Kukaan muu ei voi tehdä tätä Peterin puolesta 
tai alistaa tätä oman arvomaailmansa mukaan tuomittavaksi. 
 
Toisaalta tämän katkelman voi tulkita myös siten, että se on kokonaisuudessaan Peter-hahmon 
tuottama. Näin tulkittuna kohtaus tuntuu resonoivan Mäkelän (2017, 126) erään ajatuksen kanssa: By 
Nightfall -romaanin sanoma lopulta on, että eettinen ja esteettinen epäonnistuminen elämässä johtaa 
hyvään kirjallisuuteen. Palaan luvussa 4.1 käsittelemään tätä Mäkelän ajatusta tarkemmin, mutta tässä 
yhteydessä tarkastelen edellä siteerattua katkelmaa lyhyesti tämän ajatuksen mukaisesti. Jos katkelma 
tulkitaan Peterin tuottamana, sen merkitys tuntuu olevan, Mäkelän (2017, 126) ajatuksen mukaisesti, 
että koska Peter ei ole tehnyt suurta moraalista virhettä, joka Mizzyn kanssa karkaaminen olisi ollut, 
hänen elämästään ei saa tuotettua suurta kirjallisuutta. Eettinen ja esteettinen epäonnistuminen 
elämässä johtaisi hyvään kirjallisuuteen (Mäkelä 2017, 126), mutta koska Peter ei ole epäonnistunut 
tällä tavalla, hänen elämästään saa vain keskinkertaista tai jopa huonoa kirjallisuutta. Katkelma liittyy 
siis Peterin oman elämän kerronnallistamisen projektiin ja sen epäonnistumiseen. Peter on vain 
tavallinen ja yhdentekevä, ehkä jopa tylsä henkilöhahmo: tästä kertovat kohdat ” a small figure on an 
undistinguished corner of Manhattan” ja ”He, like all the multitudes who are not remembered”. 
Peterin elämä ei ole tarpeeksi dramaattista ja traagista, että joku voisi tehdä siitä taidetta, mistä kertoo 
virke ”No one would do him in bronze”. 
 
Tässä samassa katkelmassa näkyy myös toinen Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999) tekijyyden 
teoretisoinnin kiinnostava aspekti. Vapaus ei ole henkilöhahmoille ainoastaan ilon lähde, vaan 
vapaudella on myös synkempi puoli: hylätyksi tuleminen tai heitteille jääminen (Ginsburg; Rimmon-
Kenan 1999, 85). Se, että Peter ei ole jumalankaltaisen tekijä-version alainen, tekee Peteristä 
oikeastaan todella yksinäisen ja onnettoman hahmon. Kohtauksessa maalataan Peteristä kuvaa 
yksinäisyytensä vuoksi hyvin surkuteltavana olentona. Tämä tapahtuu esimerkiksi katkelman ”a 
small figure on an undistinguished corner of Manhattan” ja virkkeen “He, like all the multitudes who 
are not remembered, is waiting politely for a train that in all likelihood is never going to come” avulla. 
Näiden katkelmien luoman vaikutelman mukaan Peter on merkityksetön hahmo merkityksettömässä 
paikassa, eikä kukaan ole hänestä niin kiinnostunut että muistaisi hänet. Tekijä-versiolla ei ole 
sellaista auktoriteettia ja valtaa Peterin elämään, että hän voisi tuoda Peterin elämään jotain tärkeää. 
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Katkelmasta saa sellaisen vaikutelman, että siinä, että Peter olisi jumalankaltaisen tekijä-version 
auktoriteetin alainen, voisi olla jotain hyvää. Tavallaan rajat toisivat myös turvaa (Ginsburg, 
Rimmon-Kenan 1999, 85–86). Tekijä-versio voisi antaa Peterille anteeksi tai ikuistaa Peterin hahmon 
pronssiin. Kenties Peterin voi tulkita jopa kaipaavan jonkun muun, hänen näkökulmastaan 
auktoriteetin asemassa olevan olennon hyväksyntää ja ihailua. Toisen ihmisen hyväksynnän ja ihailun 
tarvehan on todellisten ihmisten olennainen ominaisuus, joka näkyy varsinkin vanhemman ja lapsen 
välisessä suhteessa. 
 
Kiinnostavasti äidillinen rakkaus on myös osa Ginsburgin ja Rimmon-Kenanin (1999, 84) teoriaa. 
Kertoja suhtautuu henkilöhahmoon kuin äiti lapseen: lapsi täytyy vapauttaa elämään omaa elämäänsä, 
ja äiti toivoo lapselle hyvää ja haluaa, että tämä menestyy (Ginsburg, Rimmon-Kenan 1999, 84). 
Vaikka äiti välittää lapsestaan, äiti ei voi elää lapsensa puolesta eikä pitää tätä oman auktoriteettinsa 
ja eettisen normistonsa alaisena. 31 
 
On hieman epäselvää, suhtautuuko By Nightfall -romaanin tekijä-version Peteriin äidillisesti vai ei. 
Tämä näkyy esimerkiksi edellisessä luvussa analysoimassani kohdassa: ”It might be better if I could 
howl and weep with you. Can’t, though, even if I wanted to, even if I thought you could bear the 
spectacle. I’m dry inside. There’s a ball of hair and tar lodged in my belly” (BN, 215–216). Tämän 
katkelman subjektin voi tulkita tekijä-versioksi. Tällöin tekijä-versio ymmärtää, että Peter ehkä 
haluaisi lohtua ja tukea tekijä-versiolta. Tekijä-versio kuitenkin myöntää, että hän ei voi tätä tehdä, 
mikä sopii tässä luvussa kokoamaani kuvaan tekijä-versiosta auktoriteetin aseman ja vallan 
menettäneenä olentona. Äidillisen suhtautumisen kannalta keskeinen on katkelman tämä 
yksityiskohta: “even if I wanted to”. On siis epäselvää, haluaako tekijä-versio lohduttaa ja tukea 
henkilöhahmoa vai ei. Kuitenkin katkelman tyylistä ja siitä, että tekijä-versio selittelee, miksi ei voi 
lohduttaa Peteriä, voisi tulkita, että tekijä-versio välittää Peteristä edes jollakin heikon ja 
minimaalisen äidillisellä tavalla. 
  
                                                          
31 Haluan lisätä, että näin on ideaalitilanteessa: eiväthän todellisuudessa kaikki äidit, tai laajemmin vanhemmat, suhtaudu 
lapsiinsa näin. 
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4 Cunninghamin kipupisteet: sortaja Constantine, väärinymmärtäjä Peter ja riivattu 
Tyler 
 
4.1 Peterin ja Constantinen epätoivoinen tavallisuus 
 
Cunninghamin romaaneja lukiessa muutamat henkilöhahmot tuntuvat erottuvan räikeästi 
Cunninghamin romaanien hahmokaartista. Tämä poikkeavuus syntyy muun muassa näiden hahmojen 
äänestä, sen sävystä ja voimakkuudesta, ja hahmojen muista ominaisuuksista, kuten arvoista. Nämä 
poikkeamat johdattavat lukijan pohtimaan Cunninghamin eetosta: miksi Cunningham korostaa juuri 
näitä hahmoja? Mitä näiden hahmojen eetos kielii kirjailijan eetoksesta? Nämä poikkeukselliset 
hahmot ovat Flesh and Blood -romaanin patriarkaatti Constantine Stassos, By Nightfall -romaanin 
kauneutta etsivä Peter Harris ja The Snow Queen -romaanin perfektionistinen muusikko Tyler Meeks. 
Vaikka nämä romaanit ovat keskenään hyvin erilaiset – onhan By Nightfall monella tapaa 
Cunninghamin tuotannossa poikkeava romaani – nämä hahmot, Constantine, Peter ja Tyler, 
muistuttavat joiltakin osin toisiaan. On myös aiheellista pohtia, miltä osin nämä hahmot muistuttavat 
tekijää, kirjailija Michael Cunninghamia. Aloitan analyysin syventymällä Constantinen ja Peterin 
hahmoon ja tuon Tylerin mukaan hieman myöhemmin.  
 
Constantine ja Peter tuntuvat hyppäävän teosten (ja koko tuotannon) etualalle diskurssin sävyn 
puolesta. Molempien ääntä hallitsee puhekielisyys ja keskustelunomaisuus, kasuaali kiroilu ja 
piikittelevä ja ivallinen (itse)ironia. Molempien tyyli on tyly ja pisteliäs, jopa hieman (kenties 
epätoivosta kumpuavan) ilkeyden ja vihan sekainen. Kummankin äänen rytmiä kuvaa 
poikkeuksellinen intensiivisyys ja vauhdikkuus. Flesh and Blood -romaanissa Constantinen 
äänensävy muuttuu tällaiseksi suunnilleen romaanin puolessavälissä: 
 
All right, then. If Mary was going to divorce him [Constantine] over Magda, if she was going 
to take the house he’d built plus a big greedy bite out of his income every month, if she was 
going to poison the kids’ minds toward him… All right. He had an answer, and it was simple 
and it was true. There was a genius in his love for Magda. It wasn’t a usual love, some poor 
shlunk leaving his wife for a little leopard of a blonde who’d leave him as soon as she got herself 
a better offer. This was something else, this love of his, and if you didn’t get it, if you were still 
so unsure of yourself that you needed to parade around with prom queens, well, too bad for you. 
(FB, 255–256, kursiivi MC) 
 
By Nightfall -romaanissa Peterin ilmaisua kuvaa esimerkiksi seuraava katkelma, tarkemmin sanoen 
seuraavan katkelman loppu: 
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Mizzy returns to his room. Peter watches him go, his supple back and the small, perfect 
spheres of his ass. Whatever’s gay in Peter is probably mostly about ass, the place where another 
man is most vulnerable, childlike; the place where his physiognomy seems least built for a fight. 
   Go ahead. Say it silently, inside your mind. Nice ass, little brother. 
   And now, poor creature, to bed. (BN, 121–122) 
 
Constantinen diskurssi muuttuu siinä vaiheessa, kun Mary ja Constantine ovat eronneet ja 
Constantine on parisuhteessa Magdan kanssa. Constantine tuntuu olevan täynnä voimakasta, raivon 
ja kenties epätoivon kaltaista tunnetta, joka vaikuttaa tekstin kieleen tehden siitä puheenomaista ja 
ironista: Constantinen tuntema viha tuntuu ikään kuin työntyvän tekstistä läpi. Tässä vaiheessa 
elämää Constantinen lapset ovat tuottaneet hänelle karvaita pettymyksiä: Constantine inhoaa Willin 
homoutta sekä sitä, että hänen tyttärenpoikansa on mustaihoinen ja syntynyt avioliiton ulkopuolella. 
Lisäksi hänen ihannoimansa Susan välttelee kontaktia isäänsä; tämä tuntunee Constantinesta erityisen 
karvaalta, sillä Constantinen voi tulkita tuntevan jopa seksuaalista halua tytärtään kohtaan. Palaan 
tähän Constantinen ja Susanin insestiseen suhteeseen hieman myöhemmin. 
 
Myös Peterin ääni tuntuu olevan jonkinlaisen voimakkaan tunteen hyvin vahvasti värittämä: Peterin 
äänessä kuulunee epätoivoa ja siitä syntyvää turhautumista ja raivoa. Peterin ääni on lisäksi hyvin 
ironista. Peterin ääni kumpuaa romaanin teemasta: Peterillä on pakottava tarve löytää kauneutta ja 
merkitystä. Hän etsii sitä nykytaiteesta, johon hän joutuu jatkuvasti pettymään. Kun Mizzy saapuu 
yllättäen Peterin elämään, Peter kokee, että todellinen kauneus ja merkityksellinen taidekokemus 
saattaakin liittyä kauniiseen nuoreen mieheen. Peterille ominaista onkin epätoivon ja turhautumisen 
tunne sekä kipeän ironinen asenne: Epätoivo ja turhautuminen syntyvät hyvän taiteen 
harvinaisuudesta sekä siitä, että Peterin kaipaama kokemus vaikuttaakin löytyvän niin mahdottomasta 
kohteesta kuin nuoresta miehestä, joka lisäksi on avioliiton kautta Peterin sukulainen. Ironia syntynee 
osittain siitä, että Peter tunnistaa sekä hyvän taidekokemuksen että Mizzyn kaipauksen 
toivottomuuden. 
 
Peteriä ja Constantinea yhdistää lisäksi jonkinlainen itsekeskeisyys ja itsekkyys. Koko By Nightfall -
romaanin kerrontarakenteen voi nähdä Peterin itsekeskeisyyden kautta: kenties sitä, että romaanilla 
on poikkeuksellisesti vain yksi fokalisoija, selittää se, että Peter on niin itsekeskeinen, että hän haluaa 
kaapata romaanin koko näkökulman ja saada lukijan (ja tekijän) kaiken huomion itselleen. Peterin 
itsekkyys ei välttämättä ole erityisen hyvin tiedostettua: Peter saattaa olla itsekäs ymmärtämättä 
kunnolla olevansa sitä. Peterin itsekeskeisyyttä tematisoidaan myös romaanin sisällössä: romaanin 
loppupuolella Rebecca yllättää Peterin ehdottamalla pariskunnan eroa, jolloin Peter ymmärtää, ettei 
hän ollut kiinnittänyt vaimoonsa tarpeeksi huomiota. Peterin itsekeskeisyys on siis yhteydessä siihen, 
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että Peterin suhteet muihin henkilöhahmoihin eivät ainakaan romaanin alussa ole dialogisia, kuten 
edellisessä luvussa analysoin.  
 
Myös Constantinea konservatiivisine arvoineen voi pitää itsekkäänä. Osasyy Constantinen tuntemalle 
vihalle voikin olla se, että hänellä isänä ei ole sellaista valtaa, että hän saisi lapsensa elämään 
haluamallaan tavalla esimerkiksi kunnioitettavissa heteroavioliitoissa. Constantinen lapset ovat 
tehneet elämässään sellaisia valintoja, joita hän ei voi hyväksyä, ja joihin hän ei voi millään vaikuttaa. 
Constantine on myös väkivaltainen poikaansa Williä kohtaan tämän lapsuudesta asti. 
 
Näitä kahta hahmoa yhdistävät siis hyvin voimakkaat, diskurssia värittävät tunteet, kuten epätoivo, 
turhautuneisuus, pettymys, suru ja jopa raivo ja viha. Mikä ytimeltään on se asia, joka saa nämä 
hahmot tunteman tällaista voimakasta, sietämätöntä kipua? Peterin hyvän taidekokemuksen kaipuun 
ja Constantinen auktoriteetin aseman puutteen alta löytyvä, näille hahmoille kaikkein kivuliain ja 
tuskallisin asia on tavallisuus ja keskinkertaisuus. Peter ja Constantine kipeästi haluavat olla 
tavallisuutta ja keskinkertaisuutta parempia.  
 
Peter haluaa, monien muiden asioiden ohella, olla suurten kaunokirjallisten teosten sankareiden 
kaltainen dramaattista elämää viettävä ja traagisia valintoja tekevä hahmo (tästä kertoo esimerkiksi 
se, että Peter on valmis jättämään koko elämänsä taakseen karatakseen jonnekin Mizzyn kanssa, 
vaikka Peter tietää, että heidän suhteensa ei tulisi kestämään) sekä suurta, koskettavaa taidetta luova 
taiteilija (tämä näkyy Peterin yrityksessä kerronnallistaa ja estetisoida omaa elämäänsä, sikäli kuin 
romaanin diskurssia tulkitaan näin). Näissä molemmissa yrityksissä Peter kuitenkin epäonnistuu. 
Peterin epäonnistumisesta kertoo esimerkiksi tämä katkelma romaanin lopusta: 
 
Oh, little man. You have brought down your house not through passion but by neglect. You 
who dared to think of yourself as dangerous. You are guilty not of epic transgressions but the 
tiny crimes. You have failed in the most base and human of ways – you have not imagined the 
lives of others. (BN, 226) 
 
Mielestäni tämä katkelma kiteyttää Peterin epäonnistumisen edellä mainitsemallani kahdella tavalla, 
jotka selvästi kietoutuvat yhteen. Peterin tekemä virhe ei ollut intohimosta tehty eeppinen rikos, vaan 
pieni ja hyvin inhimillinen, siis tavallinen erehdys. Se, että Peter ei tämän katkelman mukaan ole 
kuvitellut muiden elämää, liittyy kerronnallistamisen ja estetisoimisen projektin epäonnistumiseen. 
Myös Mäkelän (2017, 126) mukaan tämä katkelma liittyy tekijyyden epäonnistumiseen. Peter on 
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epäonnistunut taiteilijana ja sen vuoksi alenee surkuteltavaan asemaan: hän on vain henkilöhahmo 
jonkun muun tarinassa (Mäkelä 2017, 126). 
 
Oman elämän kerronnallistamisen ja estetisoimisen projektiin liittyy myös tämän kohtauksen tärkeä 
interteksti, Joycen novelli ”The Dead”. Luvussa 3.1 esittelin jo hieman By Nightfall -romaanin 
loppukohtausta, jossa Peter tulkitsee väärin vaimonsa Rebeccan apeaa mielialaa. Peter luulee, että 
Rebecca on saanut tietää siitä, mitä hänen ja Mizzyn välillä on tapahtunut. Peter odottaa Rebeccalta 
voimakasta reaktiota Peterin petokseen ja pohtii, tulisiko hänen kieltää vai myöntää tapahtunut: 
 
   ”What did he [Mizzy] tell you [Rebecca] this afternoon?” 
   Peter does not know whether he will lie or not. He can’t see that far into his own future. He 
can only wait, helplessly, to see what he’ll do. 
   “He did tell me something,” she says. 
   Oh. Here it comes. Goodbye, my life. Goodbye to the lamps and the drawings. 
   Peter works to keep his voice steady. 
   “I think I know. Do I know?” 
   The truth, then. He’ll tell the truth. He’ll have that, at least. 
   She says, “He told me that he loves me, but he’s got to stay away from me for a while. It 
seems I inhibit his growth by doting on him the way I do.” 
   Really? Wait a minute. Really and truly? That’s it? (BN, 221; kursiivi MC) 
 
Tämän jälkeen Rebecca yllättää Peterin avautumalla tälle omasta onnettomuudestaan, jonka Mizzyn 
vierailu on saanut hänet ymmärtämään.  
 
”The Dead” -novellin loppu on hyvin samanlainen. Paluumatkalla juhlista Gabriel on muistellut 
hänen ja hänen vaimonsa Grettan suhteen alkuaikojen onnellisia hetkiä ja on täynnä himoa vaimoaan 
kohtaan. Hotellihuoneessa Gabriel toivoo Grettan tekevän aloitteen. Gretta suuteleekin aviomiestään, 
minkä Gabriel tulkitsee merkiksi siitä, että myös Gretta on kiihottunut: 
 
Just when he was wishing for it, she had come to him of her own accord. Perhaps her thoughts 
had been running with his. Perhaps she had felt the impetuous desire that was in him and then 
the yielding mood had come upon her. Now that she had fallen to him so easily, he wondered 
why he had been so diffident. 
He stood, holding her head between his hands. Then, slipping one arm swiftly about her body 
and drawing her towards him, he said softly: 
   –Gretta dear, what are you thinking about? 
   She did not answer nor yield wholly to his arm. He said again, softly: 
   –Tell me what it is, Gretta. I think I know what is the matter. Do I know? 
   She did not answer at once. Then she said in an outburst of tears:  
   –Oh, I am thinking about that song, The Lass of Aughrim. (“D”, 213–214; kursiivi JJ) 
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Tämän jälkeen Gretta ryntää sängylle itkemään ja alkaa kertoa Gabrielille Michael Furey -nimisestä 
nuoresta miehestä, joka muistui Grettan mieleen laulun myötä. Tämä nuorukainen oli hänen 
nuoruutensa rakkaus, joka kuoli 17-vuotiaana. Gabriel on siis tulkinnut vaimonsa mielialaa aivan 
väärin, hänen omien ajatustensa ja tunteidensa mukaisesti. 
 
Sekä By Nightfall -romaanissa että ”The Dead” -novellissa protagonistin väärintulkinta juontuu hänen 
intohimoisuudestaan ja dramaattisuudestaan. Peter ja Gabriel ovat kenties jopa hieman harhaisesti 
liioitelleet näitä tunteitaan. Lisäksi molemmissa teoksissa nämä protagonistin tunteet ovat syntyneet 
nostalgiasta ja kaipuusta omaa ja vaimon nuoruutta kohtaan. ”The Dead” -novellissa tämä kaipuu 
ilmenee Gabrielin eksplisiittisen muistelun kautta. By Nightfall -romaanissa nostalgia ilmenee 
epäsuorasti sen kautta, että Mizzy edustaa Peterille nuoruutta. Ennen kaikkea Mizzy edustaa Peterille 
tämän vaimon, Rebeccan, nuoruutta: Peter näkee Mizzyn ikään kuin vaimonsa nuorena versiona. 
Palaan luvussa 4.3 käsittelemään sitä, mitä kaikkia merkityksiä Peter liittää Mizzyyn. 
 
Siteeraamani kahden katkelman välisen yhteyden kannalta erittäin tärkeää on huomata, että eräs 
yksityiskohta toistuu molemmissa katkelmissa lähestulkoon samanlaisena. By Nightfall -romaanin 
kohta “’I think I know. Do I know?’” ja “The Dead” -novellin kohta “’I think I know what is the 
matter. Do I know?’” eroavat toisistaan ainoastaan “The Dead” -novellin katkelman ensimmäisen 
virkkeen neljän viimeisen sanan suhteen, joille ei ole vastinetta By Nightfall -romaanin katkelmassa. 
Se, että juuri tämä yksityiskohta toistuu By Nightfall -romaanissa lähestulkoon täsmälleen 
samanlaisena kuin ”The Dead” -novellissa korostaa sitä, että tämän intertekstuaalisen suhteen 
merkitys liittyy siihen, miten protagonisti tulkitsee vaimoaan väärin. 
 
Tämä intertekstuaalinen suhde By Nightfall -romaanissa liittyy Peterin oman elämänsä 
kerronnallistamisen projektiin Mäkelän (2017) esittämällä tavalla. Mäkelän (2017, 126) mukaan jos 
Peterin itsensä parjaaminen (sen vuoksi, että hän ei ole tulkinnut muiden elämää oikein) tulkitaan 
metafiktiivisesti, kohdan merkitys tuntuu olevan se, että eettinen ja esteettinen epäonnistuminen 
elämässä johtaa hyvään kirjallisuuteen. Edes kerronnallisen epäonnistumisen hetkellä Peter ei halua 
luopua kontrollistaan kerronnan diskurssiin. Täten sekä kohtauksen muoto että sen sisältö tuntuvat 
viestivän, että Peterin moraalinen epäonnistuminen tulisi tulkita kahdessa kontekstissa: 
tarinamaailman sisäisessä ja taiteellisesti motivoituneessa. Kohdan arvioiminen (onnistuneeksi tai 
epäonnistuneeksi) taiteellisesti motivoituneessa, metafiktiivisessä luennassa saattaa olla ensimmäistä 
vaihtoehtoa tärkeämpi. (Mäkelä 2017, 126.) Tämä Mäkelän (2017) huomio By Nightfall -romaanin 
metafiktiivisestä luennasta on erittäin keskeinen romaanin taiteen teeman käsittelyn kannalta. 
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Mäkelän huomio on sekä tärkeä että oikea. Mäkelän omin sanoin, jos eettinen ja esteettinen 
epäonnistuminen elämässä ei johtaisi hyvään kirjallisuuteen, ”who is the author of fiction to look 
down on his own creation?” (Mäkelä 2017, 126). 
 
By Nightfall -romaanin klimaattisen loppukohtauksen rakentaminen suurta kaunokirjallista tekstiä, 
Joycen ”The Dead” -novellia mukaillen on selvä merkki Peterin kerronnallisen auktoriteetin 
laajuudesta. Myös tällä merkittävällä hetkellä, jossa Peter valmistautuu kohtaamaan vaimonsa vihan 
ja päätyykin lähes dialogiseen keskusteluun hänen kanssaan – puhumattakaan siitä että tämä kaikki 
herättää Peterissä paljon erilaisia ja voimakkaita tunteita – Peterillä on niin varma kontrolli 
kerronnasta, että hän pystyy rakentamaan tämän kohtauksen hyödyntäen taitavasti klassista 
intertekstiä.  
 
Kenties Peterin epäonnistumisen – siis mikäli ei oteta huomioon tämän epäonnistumisen edellä 
esittelemääni metafiktiivistä tasoa, jolla Peter ei välttämättä ole epäonnistunut – voidaan nähdä 
peilautuvan myös edellisessä luvussa analysoimani polyfonisuuden toiminnan kanssa; ehkä 
polyfonian merkitys löytyy tästä epäonnistumisesta. Bahtinin (1991, 21) mukaan Dostojevski on 
luonut olennaisesti uuden romaanigenren luodessaan polyfonisen romaanin. Tavassa, jolla Bahtin 
käsittelee Dostojevskin tuotantoa, näkyy tämän kirjailijan positiivinen arvottaminen: ikään kuin 
Dostojevski olisi ensimmäinen, jollei peräti ainoa, joka on kyennyt luomaan polyfonisuutensa vuoksi 
arvokkaita romaaneja. Eikö olisi ymmärrettävää, että kirjoittaessaan romaania taiteen ja kauneuden 
etsinnästä ja niiden löytämisen mahdottomuudesta Peter/Cunningham pyrkisi luomaan romaanistaan 
kaunokirjallisuuden kriteereiden mukaan mahdollisimman korkea-arvoisen? Peterin voi tulkita 
epäonnistuvan yrityksessään, mutta kenties Cunninghamin tarkoituksena on nimenomaan ollut olla 
täyttämättä polyfonisen romaanin kriteereitä. 
 
Constantinen keskinkertaisuuden pelko sen sijaan ei liity mitenkään taiteeseen. Constantine ei halua 
olla klassisen kirjallisuuden traaginen hahmo, vaan aivan päinvastoin: hän haluaa noudattaa 
sovinnaisia normeja täsmällisesti ja tiukasti, ja haluaa myös lastensa pitäytyvän niissä. Constantine 
suhtautuu ankarasti omaan ja lastensa elämään ja haluaa näiden olevan heteronormatiivisten 
konventioiden mukaisia. Hänen lapsensa, varsinkaan Will ja Zoe, eivät tähän kuitenkaan taivu. 
Kaikista hänen lastensa ja lastenlastensa elämän epänormatiivisista yksityiskohdista hän ei ole edes 
tietoinen. 
 
Constantine on erityisen ylpeä tyttärenpojastaan Benistä: 
96 
 
 
At three, the kid could already write his name; he could throw a softball hard enough to sting 
your hand. He had a precocious air of gravity, a personal importance. Here was the future 
Constantine had worked for, this sturdy, affectionate boy with a Greek jaw and wide-set 
American eyes. This one thread, at least, was coming out of the tangle straight and true and 
strong. (FB, 257) 
 
Tässä katkelmassa näkyy se, mitä olen edellä esittänyt: esimerkiksi kohdat ”Here was the future 
Constantine had worked for” ja ”This one thread, at least, was coming out of the tangle straight” 
kertovat siitä, että Constantine haluaa kaikkien hänen lastensa ja lastenlastensa elävän 
normienmukaista elämää. Lukija kuitenkin tietää Benistä ja hänen äidistään enemmän kuin 
Constantine. Lisäksi lukija ymmärtää, että jos Constantine tietäisi sen mitä hän tietää, Constantinella 
ei olisi syytä olla Benistä näin ylpeä. Ensinnäkin Ben on Susanin syrjähypyn tulos, ja tästä syystä hän 
ei siis ole aivan avioliiton sisällä syntynyt lapsi. Toisekseen neljätoistavuotiaana Ben osoittaa 
homoseksuaalista ja insestistä halua ja/tai ihastumista serkkuunsa Jamaliin. Näiden kahden teini-
ikäisen pojan välisellä suhteella on fyysinen, eroottinen ulottuvuus, josta kukaan aikuinen ei tiedä. 
Lukija siis tietää, että se lähes ainoa asia, jonka Constantine kokee onnistumisena, on tosiasiassa 
hänen arvojensa mukaisesti epäonnistunut. Yrityksessään kasvattaa hänen lapsensa ja lastenlapsensa 
normeja noudattaviksi yksilöiksi Constantine on siis epäonnistunut – enemmän kuin hän tietääkään. 
 
Constantinen epäonnistuminen kulminoituu romaanin lopussa traagisella tavalla. Kuten olen jo 
luvussa 2.2 tuonut esille, Constantinen elämä loppuu varsin lohduttomasti: 
 
   Ben was buried. Zoe was buried. His youngest and strangest child. His most familiar child. 
She had knelt here, right here, and held a tomato she’d believed to be clean. She’d worn a dark 
silk dress into the ground. 
   He had failed. He hadn’t loved enough, or had loved too much. He couldn’t follow it, not 
quite. He could list his failings but they didn’t add up to this, the empty earth and the sky filled 
with bright little points of ice. (FB, 454) 
 
Constantinen suosikit, hänen tyttärensä Zoe ja tyttärenpoikansa Ben, kuolevat nuorina. Constantine 
epäonnistuu ikään kuin kahdesti: hänen lapsensa ja lapsenlapsensa eivät ainoastaan elä 
epäkonventionaalisella tavalla, vaan heidän elämänsä loppuu ennen aikojaan. Zoen ja Benin kuolema 
ei ole Constantinen syytä, mutta isänä ja isoisänä hän epäilemättä pohtii, onko hän jollain tavalla 
tullut aiheuttaneeksi näiden rakkaiden perheenjäsentensä kuoleman. Tämä epämääräisen, häilyvän, 
ambivalentin epäonnistumisen ja syyllisyyden pohdinta näkyy katkelman toisessa kappaleessa: ”He 
had failed. He hadn’t loved enough, or had loved too much. He couldn’t follow it, not quite. He could 
list his failings but they didn’t add up to this”. On myös huomioitava, että vaikka Constantine ei 
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aiheuttanut Zoen eikä Benin kuolemaa, hän oli osallisena Benin kuolemaan johtaneessa tapaturmassa. 
Esimerkiksi Susan syyttää Constantinea Benin kuolemasta.  
 
4.2 ”Great songs hover over his head”: Cunninghamin kiinnittyminen taiteilija Tyleriin 
 
Luvussa 2.4 esitin, että Cunninghamin edustajia hänen moniäänisissä romaaneissaan ovat A Home at 
the End of the World -romaanin Jonathan, Flesh and Blood -romaanin Will ja The Snow Queen -
romaanin Barrett. Tein tämän tulkinnan Lanserin (2005) teoriaa käyttäen, ja väitin, että näiden 
henkilöhahmojen seksuaalinen suuntautuminen, siis juuri suhteellisen ei-ambivalentti homous, ja 
hahmojen ”tavallisuus” ovat keskeisiä syitä siihen, miksi nämä hahmot kiinnittyvät Cunninghamiin.  
 
Kieltämättä tämä tulkintani on melko vastaansanomaton, kenties sen jopa liiallisen helppouden 
vuoksi. Toisaalta Lanserin (2005) ehtojen mukaisesti Cunninghamista ja tämän henkilöhahmoista voi 
korostaa myös muita piirteitä. Lanserin (2005, 212) identiteettiperiaatteen käsittämistä yhteisistä 
piirteistä korostin luvussa 2.4 ennen kaikkea seksuaalista suuntautumista, mutta entä jos korostankin 
toimimista kirjailijana tai laajemmin taiteilijana? Samoin Lanserin (2005, 213) 
luotettavuusperiaatetta soveltaessani korostin etenkin homouteen ja queer-myönteisyyteen liittyviä 
arvoja ja näkemyksiä. Entä jos korostankin joitain muita arvoja, kuten kulttuurin, estetiikan ja taiteen 
arvostusta? 
 
The Snow Queen -romaanissa huomiota herättää diskurssillaan juuri Tyler. Tylerin kautta fokalisoidut 
luvut ovat täynnä puhekielisyyttä ja (itse)ironiaa aivan kuin Constantinen ja Peterin fokalisaatio, 
joskaan eivät ehkä yhtä voimakkaasti. Lisäksi tämä tyyli näyttää kumpuavan samanlaisesta 
epätoivosta, ahdistuksesta ja kaipuusta kuin Constantinen ja Peterin kohdalla. Constantinea vaivaa 
pettymys hänen omaan ja hänen perheenjäsentensä elämään ja Peteriä ahdistaa kauneuden ja 
koskettavan taiteen tulokseton etsintä. Tylerin potema ahdistus on sukua Peterin epätoivolle: Tyler 
on muusikko, joka kamppailee täydellisen musiikin luomisen kanssa. 
 
The Snow Queen -romaanin ensimmäisessä osassa November 2004, joka kuvailee yhden päivän 
tapahtumia, Tyler on säveltämässä laulua, jonka soittaa syöpään kuolevalle morsiamelleen Bethille 
heidän häissään. Tylerin vaatimukset laulun suhteen ovat korkealla. Hän pystyy selvästi ja tarkasti 
kuvittelemaan, millainen laulun pitäisi olla, mutta hänestä tuntuu, että hän ei välttämättä kykene 
tuottamaan sellaista. Samalla hän pohtii itseään muusikkona: 
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It’s his open secret, the self inside the self, secret because he believes he knows within himself 
a brilliance, or at least a penetrating clarity, that hasn’t come out yet. He’s still producing 
approximations, and it vexes him that most people (not Beth, not Barrett, just everybody else) 
see him as a sad case, a middle-aged bar singer (no, make that a middle-aged bartender,32 who’s 
permitted by the owner to sing on Friday and Saturday nights), when he knows (he knows) that 
he’s still nascent, no prodigy of course, but the music and poetry move slowly in him, great 
songs hover over his head, and there are moments, real moments, when he feels so certain he 
can reach them, he can almost literally pull them out of the air, and he tries, lord how he tries, 
but what he grabs hold of is never quite it. (SQ, 51–52, kursiivi MC) 
  
Tässä katkelmassa näkyy samanlaista ironiaa kuin luvussa 2.5 analysoimassani katkelmassa (jossa 
Barrett harmittelee, ettei ylellinen ja tuhlaileva elämäntyyli voi enää nykyään johtaa yksilön tuhoon). 
Koska katkelma on vapaata epäsuoraa esitystä, on epäselvää, kuuluuko ironia Tyler-hahmon vai 
Cunninghamin ääneen. Erityisesti toisteisuus kohdassa ”he knows (he knows)” viestii siitä, että 
tiedetty asia – se että Tyler on vasta orastava taiteilija – on tosiasiassa hyvin epävarma, mahdollisesti 
jopa aivan virheellinen. Se, että ironia ja tieto siitä, että Tyleristä ei luultavasti koskaan tule taitavaa 
muusikkoa, attribuoitaisiin juuri Cunninghamille, sopisi erinomaisesti muuhun The Snow Queen -
romaanin tulkintaan – ja myös Cunninghamin taidekäsitykseen. Näihin kahteen aiheeseen palaan 
hieman myöhemmin. 
 
Läpi romaanin Tyler pysyy epäonnistujana: hän saa levytyssopimuksen pieneltä itsenäiseltä levy-
yhtiöltä ja saa musiikilleen laajemman yleisön, mutta hän silti kokee, että Bethin laulu ja myös 
myöhemmät hänen tekemänsä laulut eivät ole niin hyviä kuin niiden pitäisi olla. Reilun vuoden 
jälkeen häistä Tyler pohtii Bethin laulua:  
 
He knew he’d run out of time, he’d run out of talent, and delivered a ballad, a nice little ballad, 
appropriate to the occasion, satisfying to all present, but not a creation hammered out of bronze; 
not a song that mingled love and death, that could be sung after the lovers themselves were dust. 
(SQ, 138–139)  
 
Tässä katkelmassa näkyy myös Cunninghamin pronssi-motiivin toisto, jota käsittelin luvussa 3.1.  
 
Romaanin lopussa Tylerillä on viimeinen laulu kirjoitettavana levyään varten. Tyler näkee selvästi, 
miten laulu voi mennä pieleen aikaisempien laulujen tavoin, ja silti hänelle jää toivo, että kenties tämä 
laulu onnistuu hänen haluamallaan tavalla. Merkittävää on myös, että Tyler tunnistaa, että kenties 
juuri hyvien laulujen tekemisen yrittäminen merkitsee hänelle enemmän kuin itse laulut; että hän 
pitää nimenomaan laulun ideasta ja odottamisesta eikä niinkään välitä lopputuloksesta. 
                                                          
32 Cunninghamia ja Tyleriä yhdistää Lanserin (2005, 212) identiteettiperiaatteen mukaisesti myös se, että he molemmat 
ovat työskennelleet baarissa ennen taiteilijan uransa varsinaista alkamista (Coffey 1998, 55). 
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Lanserin (2005, 212) identiteettiperiaatetta soveltamalla voidaan päätyä myös siihen tulkintaan, että 
The Snow Queen -romaanin henkilöhahmoista juuri Tyler kiinnittyy Cunninghamiin eniten. Tällöin 
Tylerin ja Cunninghamin seksuaalisuus on toissijaista, sillä Tyler kuvataan heterona33, ja keskeiseksi 
yhdistäväksi piirteeksi nousee molempien toimiminen luovana taiteilijana. Tarkennettuna Tyleriä ja 
Cunninghamia yhdistää se tuska, mitä taiteilija kokee pystyessään kuvittelemaan täydellisen 
taideteoksen samalla tietäen, että ei kykene tuottamaan sitä. 
 
Cunningham kirjoittaa tästä taiteilijan kokemuksesta esipuheessaan Heimin kääntämään Death in 
Venice -pienoisromaaniin. Tämä esipuhe muistuttaa paikoin hämmentävän paljon tässä luvussa 
siteeraamiani The Snow Queen -romaanin katkelmia: 
 
My own translators, the best ones, seem always to battle a sense of failure – the conviction that 
while they’ve come close they’ve missed something in the original, some completeness, some 
aliveness, that refuses to quite come through in French or Italian or Japanese. This, too, is 
familiar to me. I always feel the same when a novel has finally exhausted me, and I feel 
compelled to admit that, although it doesn’t seem finished, it is as close to completion as I’m 
capable of getting it. Some wholeness isn’t quite there. While I wrote, I felt it hovering around 
me. I could taste it, I could almost smell it – the mystery itself. And even if the published novel 
has turned out fairly well, there is always that sense of having missed the mark. (Cunningham 
2004b, vi–vii; kursiivi MC) 
 
Tästä näkökulmasta voidaan käyttää myös Lanserin (2005, 213) luotettavuusperiaatetta, jota 
soveltamalla keskeiseksi, kirjailijaa ja henkilöhahmoa yhdistäväksi näkemykseksi ei siis nousekaan 
queer-myönteisyys, kuten luvussa 2.4 totesin, vaan taiteen arvostus. 
 
Tässä kohdassa The Snow Queen -romaanin ilmeisin interteksti, H.C. Andersenin klassikkosatu 
”Lumikuningatar” (”Snedronningen” [1845; suom. 1961]) nousee tärkeäksi. Tyler rinnastuu selvästi 
”Lumikuningatar”-sadun Kaihin: Aivan romaanin alussa sulkiessaan makuuhuoneen ikkunaa Tyler 
saa lumituiskusta hiukkasen silmäänsä. Romaanin lopussa Tyler jälleen tuntee hiukkasen silmässään 
ja pohtii, onko se ollut siellä koko tarinan ajan eli neljä vuotta. Tämän lisäksi hän, tietoisesti tai 
tiedostamatta, vertaa itseään Kaihin Bethille kirjoittamassaan laulussa: 
 
To walk the frozen halls at night 
To find you on your throne of ice 
To melt this sliver in my heart 
Oh, that’s not what I came for 
                                                          
33 Tylerin ja hänen veljensä Barrettin välisessä suhteessa on joitain pariskuntamaisia ja siten queereja piirteitä, mutta ei 
kuitenkaan mitään suoran seksuaalista tai eroottista. 
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No, that’s not what I came for. (SQ, 49, kursiivi MC) 
 
”Lumikuningatar”-sadussa tunnetusti paha peikko luo peilin, ”jolla oli sellainen ominaisuus, että 
kaikki hyvä ja kaunis, joka siitä kuvastui, hävisi miltei jäljettömiin, kun taas kaikki paha ja ruma 
näkyi selvästi ja kävi vieläkin pahemmaksi” (”LK”, 9). Lennellessään taivaalla peikko pudottaa peilin 
ja se hajoaa sirpaleiksi. Kun sirpaleet osuivat ja jäivät ihmisten silmään, ”nuo ihmiset näkivät kaiken 
kierona, tai he saattoivat nähdä vain ruman ja huonon puolen kaikesta” (”LK”, 10). Lisäksi ”[j]otkut 
ihmiset saivat sirun sydämeensä ja se oli kauheaa, sillä heidän sydämensä muuttui heti jääksi” (”LK”, 
10). Sadussa Kai saa sirpaleen sekä silmäänsä että sydämeensä, minkä jälkeen Lumikuningatar vie 
hänet linnaansa. Kerttu jää kaipaamaan ystäväänsä Kaita ja lähtee etsimään tätä. Pitkän seikkailun 
jälkeen Kerttu löytää Kain, ja kyyneleet (sekä Kertun että Kain) huuhtovat sirpaleet pois Kain 
sydämestä ja silmästä. 
 
Tylerin silmässä olevalla sirulla on romaanissa ilmeisiä merkityksiä: Tyler seuraa aktiivisesti 
politiikkaa ja odottaa sillä saralla jatkuvasti pahinta. Tylerin näkökulman kieroutumaa voi pohtia 
myös toisesta näkökulmasta, suhteessa hänen luomaansa musiikkiin: jos hänen silmässään oleva 
sirpale poistuisi, eli hän lakkaisi olemasta pessimistinen, pitäisikö hän omaa taidettaan hyvänä, kuten 
hänen läheisensä pitävät? Johtuuko Tylerin kokema luomisen tuska ja epätoivo vain Tylerin 
pessimistisestä näkökulmasta? ”Lumikuningatar”-sadussa on ilmeistä, että sirpaleet silmässä ja 
sydämessä vääristävät Kain käsitystä todellisuudesta. Jos tätä vertaa The Snow Queen -romaaniin, 
tulkinta on jopa lohdullinen: Tyler ei näe sitä, että todellisuus on paljon parempi kuin mitä hän 
ajattelee. Jos taas Tyleriä pidetään Cunninghamin edustajana, yhteyttä voi pitää jopa armollisena 
eleenä Cunninghamille: ikään kuin Cunningham vakuuttaisi itselleen, että hänen luoma 
kirjallisuutensa on todellisuudessa parempaa kuin hän ankarana kriitikkona sitä pitää. 
 
Tämä sirpale saattaa liittyä myös aiemmin tässä luvussa siteeraamaani katkelmaan, jonka toistan tässä 
vielä kerran: 
 
It’s his open secret, the self inside the self, secret because he believes he knows within himself 
a brilliance, or at least a penetrating clarity, that hasn’t come out yet. He’s still producing 
approximations, and it vexes him that most people (not Beth, not Barrett, just everybody else) 
see him as a sad case, a middle-aged bar singer (no, make that a middle-aged bartender, who’s 
permitted by the owner to sing on Friday and Saturday nights), when he knows (he knows) that 
he’s still nascent, no prodigy of course, but the music and poetry move slowly in him, great 
songs hover over his head, and there are moments, real moments, when he feels so certain he 
can reach them, he can almost literally pull them out of the air, and he tries, lord how he tries, 
but what he grabs hold of is never quite it. (SQ, 51–52, kursiivi MC) 
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Kenties tässä katkelmassa ilmenevä ironia liittyy sirpaleen symboloimaan ajatuksen vääristymään ja 
perfektionismiin. Ehkä tämän katkelman ironia selittyy siten, että Tyler, jonka silmässä on siru ja 
joka sen takia ei näe asioita oikealla tavalla, tavoittelee epätoivoisen vimmaisesti täydellistä laulua, 
kun taas ironiaa käyttävä Cunningham, jonka silmässä ei ole vastaavaa sirua ja joka siis näkee asiat 
realistisemmin, ymmärtää, että valmis taideteos ei koskaan vastaa sitä kuvitelmaa, joka taiteilijan 
mielessä tekovaiheessa on. 
 
Esipuheessaan Heimin kääntämään Death in Venice -pienoisromaaniin Cunningham vaikuttaa 
tosiaankin tietävän tämän: 
 
One hopes – a novel is inevitably an expression of unreasonable hopes – that the finished book 
will contain not only characters and scenes but a certain larger truth, though that truth, whatever 
it may be, is impossible to express fully in words. It has to do with the fact that writer and reader 
both know, beneath the level of active consciousness, something about being alive and being 
mortal, and that that something, when we try to express it, inevitably eludes us. We are creatures 
whose innate knowledge exceeds that which can be articulated. Although language is 
enormously powerful, it is concrete, and so it can’t help but miniaturize, to a certain extent, that 
which we simply know. All the writers I respect want to write a book so penetrating and 
thorough, so compassionate and unrelenting, that it can stand unembarrassed beside the 
spectacle of life itself. And all writers I respect seem to know (though no one likes to talk about 
it) that our efforts are doomed from the outset. Life is bigger than literature. (Cunningham 
2004b, vi; kursiivi MC) 
 
”Lumikuningatar”-satu värittää The Snow Queen -romaania myös muulla tavoin. On kiinnostavaa, 
että sadussa Kai on hyvin passiivinen hahmo: Kai ei ole oikein muuta kuin Lumikuningattaren 
kaappauksen ja Kertun pelastuksen objekti. Lisäksi lähes kaikki sadun keskeiset toimijat, sekä 
protagonistit että antagonistit, ovat naisia. Lumikuningatar kaappaa Kain, ja pikkutyttö Kerttu lähtee 
häntä pelastamaan. Kerttu kohtaa matkallaan sekä esteitä että apureita, joista suurin osa on 
naispuolisia, kuten lumotussa puutarhassa asuva vanhus, prinsessa, rosvotyttö, Lapin akka ja Ruijan 
akka. Eräässä sadun kohdassa tunnutaan hyvin selvästi kommentoivan tätä miehen passiivisuutta ja 
naisten aktiivisuutta. Kun Kerttu ja Kai ovat jo palaamassa kotiin, heitä vastaan ratsastaa Kertulle 
tuttu hahmo: 
 
Hän oli rosvotyttö, joka oli kyllästynyt olemaan kotona ja pyrki pohjoiseen, tai ellei viihtyisi 
siellä, jonnekin muualle. – – 
   – Sinäkin voit patikoida itseksesi ja katsella ympärillesi, tyttö sanoi Kaille. – En ymmärrä 
kuinka joku viitsii juosta sinun takiasi ihan maailman ääreen. (”LK”, 32–34) 
 
Tämä katkelma on ihastuttava. Ensinnäkin rosvotyttö näyttäytyy katkelmassa erittäin rennolla tavalla 
aktiivisena: hän matkustelee ympäriinsä etsien viihtyisää paikkaa. Toiseksi hän näpäyttää Kain 
102 
 
passiivisuutta ehdottamalla, että Kai itsekin voisi vaikka hieman matkustella ja nähdä maailmaa. 
Lisäksi rosvotytön repliikissä Kerttu näyttäytyy hyvin aktiivisena, kun hän rosvotytön kuvauksen 
mukaan on juossut maailman ääreen Kain takia. Lopuksi rosvotytön kommentissa näkyy feministinen 
agenda: Kenties rosvotyttö on sitä mieltä, että ei ole naisten tehtävä pelastaa (tai palvella) miehiä, 
varsinkaan ylettömin ponnistuksin. Ehkä naiset voisivat käyttää energiaansa johonkin muuhun, kuten 
vaikka ympäriinsä matkusteluun omaksi iloksi, kuten rosvotyttö itse tekee. 
 
Se, että Cunninghamin romaanin intertekstinä on juuri tämä satu, kertonee jotain Cunninghamin 
feministisyydestä. Kun pidetään mielessä tämä satu, Tyleriin ja Cunninghamiin tulee myös 
passiivisuutta: he ovat olentoja, jotka jonkun (ehkä naisen?) tulisi pelastaa. Näin ei kuitenkaan The 
Snow Queen -romaanissa käy: siru pysyy Tylerin silmässä ja näin ollen hän pysyy pessimistinä ja 
perfektionistina.  
 
Aiemmin tässä luvussa siteerattuun Tylerin kirjoittamaan säkeistöön nojaten voi tietysti miettiä, 
haluaako Tyler edes tulla pelastetuksi ja nähdä maailman ja oman taiteensa realistisemmassa valossa: 
”To melt this sliver in my heart / Oh, that’s not what I came for” (SQ, 49, kursiivi MC). Kenties Tyler 
nimenomaan haluaa jäädä Lumikuningattaren linnaan sommittelemaan jääpalasia yhteen etsien 
ikuisuutta merkitsevää sanaa tai kuviota: ”Lumikuningatar oli sanonut: – Jos saat syntymään 
ikuisuutta merkitsevän sanan tai kuvion, olet oman itsesi herra ja minä lahjoitan sinulle koko 
maailman ja uudet luistimet” (“LK”, 32). Kenties tässä on kyse siitä, kuten mainitsin aiemmin tässä 
luvussa, että Tylerille tärkeämpää on laulujen kirjoittaminen – siis jääpalasten sommittelu – kuin 
valmis laulu tai ikuisuutta merkitsevä sana tai kuvio: 
 
   ”I’ve been wondering,” he says, ”if trying to write songs matters more to me than the songs 
themselves.” 
   ”I get that.” 
   ”Do you?” 
   ”Yes. I think I do.” 
   ”It’s like, what I really love is the anticipation. I love the idea of the song. Then, when it’s 
finished…” 
   ”Even your YouTube hit?” 
   ”Even that. It feels sort of… disembodied. Like an artifact from some lost civilization nobody 
misses all that much.” (SQ, 244) 
 
4.3 Queer (heterous) Cunninghamia ja Constantinea, Peteriä ja Tyleriä yhdistävänä piirteenä 
 
Kuten olen edellisessä luvussa osoittanut, Lanserin (2005) ehtojen mukaisesti Cunninghamista ja 
tämän henkilöhahmoista voi korostaa myös muita piirteitä kuin seksuaalisuutta. Edellisessä luvussa 
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korostin taiteilijuuteen liittyviä hahmojen ominaisuuksia ja arvoja. Lanserin (2005, 212–213) 
identiteetti- ja luotettavuusperiaatteen mukaisesti Cunninghamista ja tämän henkilöhahmoista voi 
kuitenkin vieläkin tuoda esiin lisää uusia piirteitä. Millaiseen tulkintaan päädytään, jos käsitänkin 
queerin homoutta laajempana ilmiönä – tai jopa siitä irrallisena? 
 
Queerin voi käsittää homoutta laajempana tai jopa homoudesta erillisenä ilmiönä. Margaret Morrison 
(2015) tutkii artikkelissaan sitä, miksi ja miten häpeän tunne on keskeinen osa queer-kulttuuria. 
Morrison tukeutuu Sedgwickin (2009, tässä Morrison 2015, 18) näkemyksiin queerin ja seksuaalisen 
suuntautumisen välisestä suhteesta, joka ei ole lainkaan yksioikoinen. Sedgwickille queer merkitsee 
ihmistä, jonka identiteetin kannalta häpeä on keskeinen tunne. Siispä jotkut homot ja lesbot eivät ole 
queereja, kun taas jotkut ihmiset ovat queereja ilman, että heidän elämässään olisi paljoa 
samansukupuolista erotiikkaa tai ilman että heidän samansukupuolinen erotiikkansa liittyy homo- tai 
lesboidentiteettiin. (Morrison 2015, 18.)  
 
Morrisonin (2015, 25) mukaan queer-kulttuurissa keskeistä on seksuaalisuuteen ja sukupuoleen 
liittyvä monimutkaisuus, nöyryytys ja häpeä, ja nimenomaan näiden asioiden tiedostaminen eikä 
kieltäminen. Tähän liittyy ruumiillisten nautintojen parissa tapahtuva kekseliäs kokeilu, jonka monet 
dominoivan enemmistön edustajat tuomitsevat vääräksi. Lisäksi, kuten totesin jo luvussa 2.2, 
Morrisonin mukaan queer-ihmiset arvostavat elämää sen kaikessa monimuotoisuudessa ja karuudessa 
sekä kaikkea, mitä ihmiset pitävät kauniina ja alhaisena. Queerin elämänetiikan mukaan queer 
ihminen ei tuomitse niitä dominoivan enemmistön jäseniä, jotka pitävät häntä, hänen elämäänsä, 
hänen seksuaalisuuttaan ja hänen seksielämäänsä epänormatiivisena, vääränä, häpeällisenä ja näistä 
syistä arvottomana. Kukaan näistä ihmisistä ei ole queerin ihmisen alapuolella. (Morrison 2015, 25–
26.) 
 
Morrisonin (2015) esiintuomat käsitykset queeristä heijastuvat kiinnostavalla, hieman vinolla tavalla 
Cunninghamin romaaneista. Tämä näkyy siinä, miten romaaneissa kuvataan seksiä ja laajemmin 
seksuaalista nautintoa. Romaaneissa ”perinteiseen”, ”konventionaaliseen”, ”normatiiviseen” seksiin 
tuntuu usein liittyvän jotain negatiivista, kuten pakottamista, nöyryyttämistä tai pettämistä. A Home 
at the End of the World -romaanissa Clare käytännöllisesti katsoen pakottaa Bobbyn seksiin kanssaan. 
Flesh and Blood -romaanissa Will iskee homobaarista miehen, Mattin, satunnaiseksi 
seksikumppaniksi. Aktin aikana Will huomaa Mattin asenteessa jotain epätavallista. Matt 
osoittautuukin kihloissa olevaksi heteroksi, jonka tarkoitus on vain kokeilla homoseksiä ennen 
avioitumista. Aktin jälkeen Matt suhtautuu Williin avoimen halveksuvasti. Samassa romaanissa 
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Susan pettää aviomiestään, ja tämän petoksen seurauksena syntyy avioparin ainoa lapsi. The Snow 
Queen -romaanissa Tylerillä on ollut pitkään kestänyt, salainen seksisuhde vaimonsa parhaan 
ystävän, Lizin, kanssa.  
 
”Normatiivinen” seksi, myös silloin kun se tapahtuu samaa sukupuolta olevien hahmojen välillä, 
esitetään romaaneissa usein kurjana ja karuna: vaikka osapuolet nauttisivatkin seksistä, kuten vaikka 
Susanin tapauksessa, siihen silti liittyy negatiivisia merkityksiä. Morrisonin (2015, 25) ajatuksiin 
nojaten vaikuttaisi siltä, että muidenkin kuin homohahmojen elämään sisältyy häivähdys queeriä 
häpeällisten, ”arvottomien” seksuaalisten aktien myötä. Onhan huomionarvoista, ja Morrisonin 
(2015, 25) ajatusten mukaista, että vaikka hahmot eivät varsinaisesti ylistä näitä seksuaalisia akteja 
tai varsinkaan niihin liittyvää ”arvottomuutta”, he eivät oikeastaan pode häpeää näistä teoista. Claren 
ja Bobbyn fyysinen suhde muokkaa Claren, Bobbyn ja Jonathanin keskinäisestä suhteesta 
polyamorisen. Will keskustelee kokemuksestaan ystäviensä kanssa ja nämä ystävät lohduttavat, että 
samanlaisia tapauksia sattuu heille kaikille. Susan ei tunne syyllisyyttä syrjähypystään. Tyler uskoo, 
että hänen vaimonsa Beth ei olisi paheksunut hänen ja Lizin seksisuhdetta (mutta hänen veljensä 
Barrett olisi). Morrisonin (2015, 25) mukaan queerit ihmiset voivat rehellisesti nauttia ”arvottomasta” 
seksuaalisesta toiminnastaan. Varsinkin Susanin ja Tylerin tapauksessa, eli aviorikoksessa, seksin 
häpeällisyys johtuu ympäröivän yhteiskunnan normeista eikä niinkään henkilöhahmojen omista 
arvoista (Morrison 2015, 25). 
 
Romaanien hahmot tuntuvat saavan häpeästä vapaata seksuaalista nautintoa muunlaisista asioista. A 
Home at the End of the World -romaanissa Jonathan ja Bobby päättävät eräänä helteisenä päivänä 
mennä kotitalonsa katolle, jossa he loikoilevat alasti pyyhkeiden päällä ja viilentävät toisiaan 
jääpaloilla: 
 
We didn't talk any more about what we were doing. We talked instead about work and music 
and Clare. While we talked we ran ice over one another's bellies and chests and faces. There 
was sex between us but we didn't have sex – we committed no outright acts. It was a sweeter, 
more brotherly kind of lovemaking. It was devotion to each other's comfort, and deep familiarity 
with our own imperfect bodies. (HEW, 159) 
 
Cunninghamin hahmot voivat siis löytää negatiivisista merkityksistä vapaata fyysistä nautintoa varsin 
”epäkonventionaaleista”, ”ei-perinteisistä” ruumiillisista teoista. 
 
Kenties koko Cunninghamin romaanituotannon kiinnostavin seksuaalinen suhde on Flesh and Blood 
-romaanissa Constantinen ja hänen tyttärensä Susanin välillä: 
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   He put his hand on top of hers. She recognized what was in his face, the love and the hunger 
and the bottomless grief. 
   “Susie,” he said. His face was imploring as a baby’s, full of a baby’s inchoate, violent need. 
   “I’m here,” she said. “I’m right here.” 
   She didn’t move. She was frightened and vaguely excited. It wasn’t desire; not exactly desire. 
She saw the power she could have. She heard her name being called out on the football field, 
saw a crown lifted in the floodlit air. Slowly, with tenderness, she took his big suffering head 
in her slender hands and guided his face to her own. His breath was full of beer, strong but not 
unpleasant. Human. She thought he would pull away. He didn’t. She was frightened. She let the 
kiss go on. (FB, 61–62) 
 
Romanttinen suuteleminen ja halailu jäävät Constantinen ja Susanin väliseen suhteeseen siihen 
saakka, kunnes Susan avioituu. On merkittävää, että kaikista Cunninghamin henkilöhahmoista 
dominoivaa heteroseksuaalista enemmistöä kaikkein jyrkimmin edustava Constantine nauttii 
seksuaalisuudestaan näinkin epäkonventionaalisella tavalla: insesti tietenkin kuuluu niihin 
seksuaalisiin käytäntöihin, jotka dominoiva enemmistö tuomitsee. Kiinnostavasti Constantinen ja 
Susanin välisen suhteen tätä aspektia ei lainkaan kuvata Constantinen itsensä näkökulmasta; syynä 
voi olla Constantinen tuntema syyllisyys ja häpeä. Silti on selvää, että Constantine suree ja kärsii, 
kun hänen ja Susanin välisen suhteen tämä puoli päättyy ja Susan etääntyy isästään. 
 
Constantinea voi hyvällä syyllä pitää koko Cunninghamin tuotannon queereimpänä hahmona: hänen 
seksuaalisuutensa ytimessä ovat insestiset halut, toiveet ja teot, joihin tietysti liittyy nöyryytystä ja 
häpeää ja jotka dominoiva enemmistö tuomitsee jyrkästi. Tämän hetken länsimaiden poliittisessa 
ilmapiirissä homous lienee enemmistön silmissä hyväksyttävämpää kuin insesti.34 Constantinen 
hahmon huomiota herättävä queeriys voi viime kädessä olla seikka, jonka vuoksi Constantine 
näyttäytyy romaanissa Cunninghamin edustajana. Tukeudun tässä jälleen Lanserin (2005, 212) 
identiteettiperiaatteeseen ja korostan Cunninghamin ja Constantinen queeriyttä. Tässä tapauksessa 
queer on kylläkin määritelty suhteellisen laajalla tavalla, ja sitä sovelletaan eri tavalla Cunninghamiin 
ja Constantineen: siis homous ja insesti ovat molemmat queerin alaan kuuluvia ilmiöitä. Toisaalta 
Lanserin (2005, 213) luotettavuusperiaate ei välttämättä tue tätä yhdistämistä: Voi olla, että vaikka 
insesti onkin Constantinelle keskeinen osa seksuaalisuutta, se ei silti ole mikään arvo tai muunlainen 
asia, jota Constantine kannattaa. Päinvastoin, kenties se, että Constantinen tätä puolta ei kuvata 
                                                          
34 Minun oma poliittinen mielipiteeni on se, että keillä tahansa kahdella (tai useammalla) täysi-ikäisellä, omien halujen ja 
toiveiden pohtimiseen pystyvällä, omaa elämäänsä koskevaan päätöksentekoon kykenevällä, vapaaehtoisesti 
parisuhteessa (tai polysuhteessa) olevalla ihmisellä on oikeus olla yhdessä; myös silloin, kun nämä henkilöt ovat sukua 
toisilleen. Se, että insesti on kulttuurissamme niin suuri tabu, kielii ainoastaan kulttuurimme lisääntymiskeskeisyydestä. 
Parisuhde ja lisääntyminen pitäisi nähdä toisistaan erillisinä: kaikki ihmiset eivät halua lisääntyä, eikä lisääntyminen ole 
kaikkien parisuhteiden tavoite. 
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lainkaan Constantinen omasta näkökulmasta, on merkki siitä, että hän tuomitsee insestin, myös 
omalla kohdallaan.  
 
Lanserin (2005, 213) luotettavuusperiaatteen mukaan tekstin ja tekijän ”minän” toisiinsa 
yhdistämiseen riittää, että tekstin ”minän” arvot ja näkemykset ovat yhdenmukaiset niiden arvojen ja 
näkemysten kanssa, jotka lukija olettaa tekijällä olevan – mitään todellista tietoa tai varmuutta ei siis 
tarvita. Cunninghamin romaanien perusteella voisin kuvitella, että Cunningham ei välttämättä pidä 
insestiä niin suurena tabuna kuin länsimaisen kulttuurin enemmistö pitää: kuvaahan hän Flesh and 
Blood -romaanissa ja tietyllä, hieman lievemmällä tavalla myös The Snow Queen -romaanissa insestiä 
tuomitsematta sitä. Toisaalta insestin kuvaus ei välttämättä ole merkki Cunninghamin omista arvoista 
vaan liittyy Cunninghamin romaanien polyfonian toimintaan: mitään hahmoa ei Cunninghamin 
romaaneissa tuomita, ei myöskään niitä, jotka poikkeavat Cunninghamin omista arvoista. 
 
Cunninghamin romaanituotannon säröäänisistä henkilöhahmoista myös muut kuin Constantine ovat 
queerejä Margaret Morrisonin (2015) käsittämällä häpeällisellä tavalla. Kuten edellä on todettu, The 
Snow Queen -romaanin Tylerin ja Barrettin väliseen suhteeseen liittyy joitain hieman 
pariskuntamaisia ja siten insestisiä piirteitä. Tyler muistelee erästä hänen ja Barrettin välistä 
nuoruudenaikaista keskustelua, jossa he miettivät heidän äitinsä kuoleman syytä. Tyler kiinnittää 
jälkikäteen keskusteluun erikoisia merkityksiä: 
 
That may have been their betrothal. That may have been when they took their vows: We are no 
longer siblings, we are mates, starship survivors, a two-man crew wandering the crags and 
crevices of a planet that may not be inhabited by anyone but us. We no longer need, or want, a 
father. (SQ, 36) 
 
Varsinkin katkelman kihlaukseen ja valojen vannomiseen liittyvät kohdat värittävät Tylerin ja 
Barrettin välistä suhdetta heteronormatiiviseen parisuhteeseen kuuluvilla konventioilla. Tylerin ja 
Barrettin välisen suhteen queeriys ja insestisyys on kuitenkin, kuten olen todennut, vain merkityksen 
tasolla, eikä sillä ole fyysistä aspektia. 
 
Peter-hahmon häpeällinen queeriys liittyy hahmon vertautumiseen ”Kuolema Venetsiassa”-
pienoisromaanin Aschenbachiin. Aschenbachin epätoivoista, harhaista, dekadenttia, säälittävää 
seksuaalista hurjastelua totisesti voi pitää häpeällisenä. Aschenbachin pakkomielteinen 
suhtautuminen Tadzioon saa hänet sortumaan moniin lukijassa myötähäpeää herättäviin tekoihin: 
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Eikä hän [Aschenbach] hämmennyksissään enää osannut eikä tahtonut muuta tehdä kuin 
herkeämättä kulkea intohimonsa kohteen perässä, uneksia hänestä kun hän oli poissa ja 
rakastavaisten tapaan nimittää hellin sanoin hänen pelkkää varjoaankin. Yksinäisyys, 
muukalaisuus ja myöhäisen, syvän hurmion onni ottivat hänet valtaansa ja saivat hänet 
ujostelematta ja punastelematta hyväksymään oudoksuttavatkin teot, niin kuin silloin, kun hän 
iltamyöhällä Venetsiasta palatessaan oli pysähtynyt toisessa kerroksessa ihastuksensa huoneen 
ovelle, hurmionsa juovuttamana painanut otsansa ovenpieleen pystymättä pitkiin aikoihin 
lähtemään minnekään päin, silläkään uhalla että joku saattaisi yllättää ja nähdä hänet tuossa 
mielettömässä tilanteessa. (”KV”, 213) 
 
Peterin kohdalla tämä queer häpeällisyys näyttää kulminoituvan eritoten siihen, että Peter on 
kiihkonsa synnyttämässä vastuuttomuudessaan valmis jättämään taakseen Rebeccan ja Bean sekä 
hylkäämään taidegalleriansa ja kaikki velvollisuutensa vain ollakseen Mizzyn kanssa. Peter miettii, 
mitä hän vastaa Mizzylle, jos Mizzy pyytää häntä lähtemään kanssaan johonkin: 
 
Yes. God help him, he will in all likelihood say yes. With not even the ghost of an illusion about 
how it’ll turn out in the end. He’s ready, with the merest encouragement, to destroy his life, and 
no one, not one single person he knows, will sympathize. (BN, 204–205) 
 
Lanserin (2005, 212) identiteettiperiaatetta mukailemalla Constantinea, Tyleriä ja Peteriä yhdistää 
Cunninghamiin myös näiden hahmojen queeriys. 
 
Tässä kohdassa on myös otettava huomioon se, että kaikki nämä queerit hahmot, Constantine, Tyler 
ja Peter, ovat melko voimakkaasta queeriydestään huolimatta lopulta suhteellisen epäambivalentisti 
heteroja. Constantinen ja Tylerin kohdalla tämä on melko selvä asia. Mielestäni myös Peter on 
enimmäkseen hetero. Lopulta By Nightfall -romaanin kuvauksessa ilmenee, että Peterin tunteissa, 
ajatuksissa ja toiveissa Mizzyä kohtaan on yllättävän vähän mitään seksuaalista tai eroottista. Peterin 
tunteet Mizzyä kohtaan liittyvät pikemminkin hänen nostalgiaansa hänen omaa ja hänen vaimonsa 
nuoruutta kohtaan sekä taidekokemuksen kaipuuseen. Romaanin loppupuolella Peter tapaa Mizzyn 
kahdestaan kahvilassa, ja Peter odottaa Mizzyltä rakkaudentunnustusta: ”This boy, this new version 
of young Rebecca, this graceful and yearning Bea, this living work of art, is declaring his love” (BN, 
208). On hyvin merkittävää, että näin klimaattisella hetkellä Peter ajattelee Mizzyä Rebeccan, Bean 
ja taiteen kautta eikä lainkaan ajattele Mizzyä omana itsenään, nuorena Ethan-nimisenä miehenä. On 
lisäksi merkittävää, että haaveillessaan elämästä Mizzyn kanssa Peter ei haaveile seksistä tämän 
kanssa: 
 
A fantasy, unbidden: he and Mizzy in a house somewhere, maybe it’s Greece (oh, humble little 
imagination), reading together, just that, no sex, they’d manage sex with whomever, they’d be 
platonic lovers, faux father and son, without the rancor of lovers or the fury of family. (BN, 197) 
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Näin ollen homoseksuaalinen halu tai biseksuaalisuus kuvaa Peteriä yllättävän vähän. Peter on 
korkeintaan queer hetero. Tässä määritelmässä sanan queer ambivalenssista on suurta apua, sillä 
Peterin kohdalla samansukupuolinen erotiikka on aivan minimaalista. 
 
Näitä kolmea henkilöhahmoa – Constantinea, Tyleriä ja Peteriä – yhdistää myös, melko yllättäen, 
insesti. Constantinen ja Tylerin ihmissuhteiden insestisiä piirteitä olen analysoinut aiemmin tässä 
luvussa. Myös Peterin suhtautumisessa hänen tyttäreensä Beaan on lievä insestinen vivahde. Eräänä 
unettomana yönä Peter harhailee pitkin New Yorkin katuja ja soittaa tyttärelleen Bealle. Peterin 
tarkoituksena on jättää hänelle ääniviesti, sillä Bea ei ole vastannut isänsä puheluihin pitkään aikaan. 
Peterin suureksi yllätykseksi Bea vastaa tällä kertaa. Hämmästykseltään Peter ei oikein tiedä, mitä 
hänen pitäisi tyttärelleen sanoa. Puhelun Peterissä herättämät ajatukset ja tunteet ovat erikoisesti 
värittyneet: ”He’s as nervous as he was the first time he called Rebecca to ask her out. – – How can 
this conversation feel like a date that isn’t going well?” (BN, 126). Peter siis liittää hänen ja hänen 
tyttärensä väliseen puhelinkeskusteluun niitä merkityksiä, joita liittyy romanttiseen, seksuaaliseen 
treffikulttuuriin ja parisuhteen alkamisen mahdollisuuteen tai sen epäonnistumiseen. 
 
Constantinea, Tyleriä ja Peteriä yhdistää siis myös ihmissuhteiden insestinen sävy. Constantinen 
tapauksessa insestillä on fyysinen ulottuvuus siinä missä Tylerin ja Peterin kohdalla insesti on vain 
häivähdys tai vivahde, joka värittää merkityksellään hahmojen joitakin ihmissuhteita. Constantinen 
ja Peterin kohdalla kyse on isän ja tyttären välisestä heteroseksuaalisesta suhteesta, ja Tylerin ja 
Barrettin keskinäinen suhde on veljesten välinen homoseksuaalinen suhde. Tylerin ja Peterin 
tapauksessa insesti ei kuitenkaan ole heidän seksuaalisuutensa piirre, kuten Constantinella: insesti 
ainoastaan värittää Tylerin ja Peterin tiettyjä ihmissuhteita. Cunninghamin romaaneissa queer ja 
heterous kietoutuvat merkillisellä tavalla siis myös insestin häivähdykseen.  
 
Tässä kohdassa voisin hieman vetää yhteen edellä tekemiäni analyysejä. Kuten olen luvuissa 4.1 ja 
4.2 todennut, Peteriä, Constantinea, Tyleriä ja Cunninghamia yhdistää epäonnistumisen kokemus ja 
sietämätön tavallisuus ja keskinkertaisuus. He kaikki omalla tavallaan tavoittelevat jotain korkeaa ja 
merkittävää asiaa vain huomatakseen, että heidän taitonsa tai onnensa ei riitä sen saavuttamiseen. 
Itsensä ja oman elämänsä suhteen he kaikki joutuvat tyytymään tavallisuuteensa, vaikka kaipaavatkin 
jotain muuta. He kaikki pitävät rimaa oman itsensä ja elämänsä suhteen korkealla, mutta joutuvat 
pettymään. Tämä oman keskinkertaisuuden aiheuttama pettymys kaiken lisäksi on hahmoille hyvin 
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kipeä aihe: heidän kaipuunsa jotain parempaa kohtaan on raivokasta, epätoivoista ja kiihkeää, ja 
pettymys sen tavoittamattomuudesta on musertavaa. 
 
Tämä henkilöhahmojen kokema kipeä tavallisuus kietoutuu erikoisella tavalla seksuaalisuuden 
teemoihin: on erityisen kiinnostavaa, että juuri (queerit) heterohahmot kokevat keskinkertaisuutensa 
niin sietämättömänä. Tavallisuus ja keskinkertaisuus näyttävät siis liittyvän enimmäkseen 
heterouteen, ja heterous puolestaan tavallisuuteen ja keskinkertaisuuteen. Cunninghamin romaaneissa 
oman tavallisuuden ja keskinkertaisuuden pelko on heteroudelle ominaista. 
 
Tällä Constantinen, Tylerin ja Peterin sietämättömällä, kipeällä tavallisuudella on kiinnostava suhde 
luvussa 2.4 esittämääni ajatukseen, että myös Jonathania, Williä ja Barrettia Cunninghamin 
edustajina yhdistää hahmojen tavallisuus, jopa tylsyys. Kaikki muut romaanien hahmot vaikuttavat 
kiinnostavilta ja erityisiltä verrattuna näihin melko neutraaleihin hahmoihin. On kiinnostavaa, että 
tavallisuus tematisoituu näin erikoisella tavalla analyysissä henkilöhahmojen ja Cunninghamin 
tosiinsa kiinnittymisestä. Näiden kahden ryhmän merkittävä ero on kuitenkin se, että homohahmoille 
Jonathan, Will ja Barrett tavallisuus ei ole mitenkään negatiivinen asia, mutta heterohahmoille 
Constantine, Tyler ja Peter tavallisuus on jotain tuskallista, säälittävää, kurjaa ja kipeää. 
 
Se, miten olen tutkielmassani soveltanut Lanserin (2005, 212–213) identiteetti- ja 
luotettavuusperiaatetta, tuo Lanserin teoriasta esiin erään piirteen, jota voi kenties pitää sekä sen 
heikkoutena että sen vahvuutena: Tekijällä ja henkilöhahmolla on väistämättä useita identiteetin 
ominaisuuksia sekä useita arvoja ja näkemyksiä. Mistä tiedetään, mitkä identiteetin ja arvojen osat 
ovat keskeisiä? Tekijästä ja hahmosta voidaan korostaa eri piirteitä, jolloin teoksesta saadaan erilaisia 
tulkintoja. 
 
Tässä tutkielmassa Cunninghamin romaanien tulkinta huojuu kahden vaihtoehdon välillä: 
Merkittävänä voi pitää homoutta ja siihen liittyviä arvoja, jolloin Cunninghamin edustajina 
näyttäytyvät Jonathan, Barrett ja Will. Vaihtoehtoisesti voi korostaa keskinkertaisuuden pelkoa, 
perfektionismia ja (taiteeseen liittyvää) suuruuden tavoittelua ja sen väistämätöntä epäonnistumista, 
jolloin Cunninghamin edustajilta vaikuttavat Peter, Tyler ja Constantine. Tähän jälkimmäiseen 
tulkintaan liittyy myös hahmojen queer heterous. Jonathan ja Peter eivät kilpaile muiden 
henkilöhahmojen kanssa Cunninghamin edustajuudesta omassa romaanissaan. Sen sijaan Flesh and 
Blood ja The Snow Queen -romaanien tulkinta näyttää tässä huojunnassa erityisen kiinnostavalta: 
kaikista romaaneiden fokalisoiduista hahmoista kaksi hahmoa, sekä Will ja Constantine että Barrett 
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ja Tyler, näyttäytyvät Cunninghamin edustajilta, kun kiinnittymistä tarkastellaan erilaisesta 
näkökulmasta. 
 
4.4 Häpeä Cunninghamin luovana voimana 
 
Margaret Morrisonin (2015) queeriyttä ja häpeää käsittelevän artikkelin ytimessä on ajatus, että 
queerin ihmisen ei tulisi tukahduttaa queeriyden synnyttämää häpeää, vaan käyttää tätä luovana 
voimana. Morrisonin (2015, 30) mukaan queerin ihmisen tuntema häpeä laajentaa häntä. Tätä häpeää 
ei pidä paeta tai kieltää, vaan sen syitä ja seurauksia pitäisi yrittää kommunikoida taiteen avulla 
erilaisille yleisöille. Morrisonin käsityksen keskiössä on avoimuus ja rehellisyys: queer ja siihen 
liittyvä häpeä eivät ole asioita, jotka pitäisi tukahduttaa, vaan päinvastoin niitä tulisi nostaa esiin. 
Queer ihminen ei voi paeta häpeää, mutta hän voi käyttää sitä luovasti. Queerin ihmisen ei tarvitse 
hävetä häpeän luovaa ilmaisuvoimaa eikä ”ylpeyden” tarvitse peittää häpeää. Ihminen voi sekä 
käyttää häpeän motivoivaa voimaa että olla ylpeä siitä, mitä on saanut aikaan häpeän avulla. 
(Morrison 2015, 30.) Cunningham ei välttämättä ole Sedgwickin (2009, tässä Morrison 2015, 18) 
ajatusten mukainen queer ihminen: itse en ainakaan tulkitse, että Cunninghamin romaaneista välittyisi 
se, että Cunninghamia taiteen tekemiseen motivoi hänen seksuaalisuudestaan juontuva häpeän tunne. 
Kenties kuitenkin toisenlainen kuin juuri seksuaalisuudesta kumpuava queer häpeä on 
Cunninghamille keskeinen luova voima. 
 
Kuten luvussa 1.2 olen todennut, queer-termille keskeistä on sen monitulkintaisuus ja epäselvyys: 
sillä ei varsinaisesti ole omaa olemusta. Queerille ei ole yleisesti hyväksyttyä määritelmää, ja monet 
termin yleiset käsitystavat ovat keskenään ristiriidassa. Queer ei kristallisoidu mihinkään tiettyyn 
muotoon. (Jagose 1996, 96, 99) Tätä vasten on kiinnostavaa pohtia, mitä taide ja taidekokemus 
oikeastaan ovat. Eivätkö taide ja sen kokeminen aina sisällä jotain, mikä pakenee täsmällistä kuvausta 
ja tarkkoja määritelmiä? Eikö taiteen rakastaminen ole ambivalenssin ja määritelmien huojunnan 
sietoa – ja siitä nauttimista? Voitaisiinko tästä käsin nähdä, että taide sekä sen luominen ja kokeminen 
on aina jollain tavalla queeriä? Voivatko taide ja queer olla jollain tavalla liitoksissa toisiinsa? 
 
Luvuissa 4.1 ja 4.2 tekemässäni tulkinnassa on noussut kiinnostava kuva Cunninghamista: kenties 
Cunninghamin voidaan tulkita pelkäävän omaa mahdollista keskinkertaisuuttaan kirjailijana. Kenties 
se, että Cunninghamin valmiit romaanit eivät koskaan oikein vastaa sitä mitä hän on romaania 
kirjoittaessaan kuvitellut, on Cunninghamille kipeä asia. Olisi kiinnostavaa yhdistää tähän tulkintaan 
Morrisonin (2015, 30) käsitys häpeästä taiteilijoita eteenpäin puskevana voimana. Kenties 
111 
 
Cunninghamin taiteen luomista motivoi jonkinlainen queer häpeä, joka syntyy siitä, että hän tietää 
kirjoittamisprosessin alusta loppuun saakka, että hänen valmis tuotoksensa ei tule yltämään niihin 
tavoitteisiin, jotka hän on sille asettanut. 
 
Näin luvussa 2.1 muotoilemani alustava käsitys Cunninghamin eetoksesta saa kilpailijan. Luvussa 
2.1 Cunningham näyttäytyy erilaisten ihmisten yhdenvertaisuutta ja tasa-arvoa kannattavana, 
ihmisyyden nurjatkin puolet hyväksyvänä, puolueettomana ja tuomioita jakelemattomana kirjailijana. 
Cunninghamista syntyy kuva tarkkanäköisenä ja suurta ymmärrystä omaavana kirjailijana, joka 
arvostaa itseään yhtä paljon kuin muitakin. 
 
Tämän luvun aikana tekemäni tulkinnan myötä tämän kuvan rinnalle nousee hyvin toisenlainen kuva 
Cunninghamista riivattuna taiteilijana. Cunningham on perfektionistinen, ja hänelle tuottaa tuskaa se, 
että hän ei kykene luomaan tarpeeksi suurta kirjallisuutta. Cunningham on kauhuissaan ajatuksesta, 
että hän saattaa olla vain keskinkertainen kirjailija. Tämä eetos on traagisuudessaan varsin 
romanttinen kuva kirjailijasta. On myös huomattava, että nämä kaksi kirjailija Cunninghamista 
muodostamaani eetosta voivat hyvin elää rinnakkain: ne eivät millään tavalla sulje toisiaan pois. 
  
5 Lopuksi: äänen ja tekijyyden queer-narratologia sekä Cunninghamin poetiikka 
 
Olen tässä työssä tutkinut queer-teemaista kirjallisuutta uudenlaisella tavalla: olen analysoinut 
kerronnan diskurssia ja tekijän ilmenemistä Cunninghamin romaaneissa. Olen analyysilläni 
osoittanut, että kirjallisuuden queer-näkökulmainen tutkimus ei edellytä ensisijaista henkilöhahmojen 
identiteetin tai tarinan tapahtumien analyysiä: kun narratologisen tutkimuksen kohteena on queer-
teemoja sisältävä teksti, queer-teemat on helppo nostaa kerronnan keinojen analyysin kautta esiin. 
 
Feministinen narratologia on ollut erittäin tärkeä perusta tässä tutkielmassa muotoilemalleni queer-
narratologialle. Eri teorioiden epäkonventionaalinen soveltaminen sekä analyysini kohdeteoksista 
perustuvat vahvasti tekijän käsittämiseen hyvin materiaalisena ja ruumiillisena, mihin feministinen 
narratologia antaa oikeutuksen (Warhol 2012b, 39–40). Queer-narratologia siis tämänkin tutkielman 
tapauksessa ponnistaa voimakkaasti feministisestä narratologiasta. 
 
Feministisen narratologian materiaalisuuteen vedoten olenkin soveltanut monia narratologisia 
teorioita varsin epätyypillisellä tavalla. Paras esimerkki tästä lienee se, että olen käyttänyt Aczelin 
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(1998) kertojan ääntä käsittelevää teoriaa tutkiessani tekijän ääntä – tämä on narratologisella kentällä 
hyvin epäkonventionaalinen sovellutus. Tämä sovellutus kuitenkin toimi analyysissä hyvin, mikä 
saattaa olla merkki siitä, että joitain narratologisia äänen ja kertojan teorioita voisi muokata 
vastaamaan paremmin tekijyyden materiaalisen ja ruumiillisen tutkimisen tarpeita. 
 
Olen osoittanut, että Cunninghamin romaanien kohdalla perinteinen retorinen kertomusteoria ja 
implisiittisen tekijän käsite eivät ole relevantteja, vaan enemmän hyötyä on muunlaisista tekijän ja 
tekijän äänen teorioista. Varsin hyödylliseksi on osoittautunut Lanserin (2005) tekstin ja tekijän 
”minän” kiinnittymisen teoria, jota olen soveltanut myös hieman epätyypillisesti hän-muotoisen 
kerronnan hahmofokalisoijien ja tekijän toisiinsa kiinnittymisen tutkimiseen. Analyysini myötä olen 
osoittanut, että Lanserin periaatteiden avulla tekijästä ja henkilöhahmoista voidaan korostaa erilaisia 
identiteetin ja arvojen ja asenteiden puolia, jolloin kohdetekstistä voi tuottaa erilaisia tulkintoja. Pidän 
tätä Lanserin teorian ominaisuutta sekä sen heikkoutena että sen vahvuutena. 
 
Soveltamistani tekijän tutkimisen teorioista Korthals Altesin (2014) eetoksen teoria on osoittautunut 
yllättävän riittämättömäksi. Eetoksen käsitteen avulla sain muokattua alustavan, hypoteettisen 
Cunninghamin kirjailijakuvan. Lisäksi tutkielman lopussa toin tämän käsitteen avulla yhteen 
tutkielman aikana tekemiäni päätelmiä Cunninghamista. Muutoin eetos-käsitteen hyödyllisyys on 
tutkielman aikana ollut suhteellisen vähäistä. 
 
Kaikkein olennaisin teoreetikko Cunninghamin romaanien ja niiden tekijän analyysissä on ollut 
Bahtin (1991). Romaanien analyysi polyfonian käsitteen avulla on tuottanut kiinnostavia tulkintoja 
Cunninghamin romaaneista – vaikka osittain Cunninghamin tarkoituksena näyttääkin olevan osoittaa, 
että koska polyfonia ei kunnolla toimi todellisessa elämässä, se ei voi toimia myöskään fiktiossa. Toki 
olen soveltanut myös Bahtinin teoriaa epätyypillisellä tavalla esittäessäni, että kenties Cunninghamin 
tapauksessa polyfonian ja dialogisuuden voisi erottaa toisistaan siten, että Cunninghamin romaanit 
ovat polyfonisia, mutta eivät dialogisia. Cunninghamin romaanien tapauksessa polyfonia näyttää 
myös kietoutuvan Margaret Morrisonin (2015) muotoilemaan queeriin elämänetiikkaan.  
 
Kuten totesin jo johdannossa, tämän tutkielman myötä olen halunnut viedä queer-kirjallisuuden 
tutkimusta pidemmälle kuin esimerkiksi Kekki (2003) ja Karkulehto (2007) yhdistelemällä romaanin 
sisällön analyysiä sen rakenteiden analyysiin: en siis suinkaan ole välttynyt kohdetekstieni 
sisällölliseltä analyysiltä. Henkilöhahmojen representoinnin analyysi niin seksuaalisuuden kuin 
esimerkiksi taiteilijuudenkin osalta on ollut tässä tutkielmassa keskeistä. Cunninghamin romaanien 
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sisällön tutkiminen on ollut mielenkiintoista. On ollut hyvin erikoista huomata, miten Cunninghamin 
henkilöhahmojen queer-näkökulmaisessa tutkimuksessa queer käsittää myös heteron: jokseenkin 
queerillä tavalla heteroseksuaaliset henkilöhahmot korostuvat tulkinnassani vahvasti homohahmojen 
ohella. 
 
Cunninghamin poetiikassa moniäänisyys ja suhteellinen polyfonia – jotka siis eivät ole sama asia – 
ovat hyvin keskeisiä ja kaiken lisäksi monimutkaisesti ja eri romaaneissa eri tavoin toimivia piirteitä. 
Cunninghamin romaanien äänten tutkimuksessa löytyisi vieläkin alueita, joita tässä tutkielmassa ei 
ole katettu: Esimerkiksi The Hours ja The Snow Queen -romaaneissa jotkut henkilöhahmot saavat 
oman äänensä kuuluviin vain hyvin lyhyeksi ajaksi, ja The Snow Queen -romaanissa on kohtia, joissa 
on epäselvää, kenen fokalisaatiosta on kyse. Lisäksi Specimen Days -romaani jäi tästä tutkielmasta 
lähes kokonaan pois siitä syystä, että sen yksikään hahmofokalisoija ei ole queer. Kuitenkin Walt 
Whitman on romaanissa esillä sekä henkilöhahmona että tuotantonsa kautta. Tuovatko Whitmanin 
hahmo ja hänen runoutensa romaaniin jotain queeriä? Kaikki romaanin kolme hahmofokalisoijaa 
toistavat Whitmanin säkeitä pakonomaisesti – tekeekö tämä näiden heterohahmojen ääntä queeriksi? 
Näihin kysymyksiin minulla ei ole ollut tilaa paneutua tämän tutkimuksen puitteissa. 
 
Cunninghamin poetiikkaa muotoillessa on ollut hämmentävää huomata, että Woolf-tutkimus soveltuu 
Cunninghamin romaanien tutkimiseen erinomaisesti: Cunningham on selvästi paljon velkaa 
klassisille modernisteille. Tämä ei näy ainoastaan hänen romaaniensa kerronnan keinoissa, vaan 
myös Cunninghamin käyttämissä interteksteissä – ja ennen kaikkea siinä kunnioittavassa tavassa, 
jolla hän näitä intertekstejä käyttää. Cunninghamin romaanit ovat vahvasti intertekstuaalisia, ja 
syvällinen perehtyminen Cunninghamin romaanien lukuisiin interteksteihin avaisi romaaneja 
varmasti paremmin. Tässä tutkielmassa olen ottanut huomioon joitakin Cunninghamille tärkeitä 
intertekstejä – ”Kuolema Venetsiassa” -pienoisromaanin, ”The Dead” -novellin, ”Lumikuningatar”-
sadun, romaanit Mrs Dalloway ja Jane Eyre – mutta nämä ovat tietenkin vain tutkielmani kannalta 
välttämättömimmät. Cunninghamille tärkeitä intertekstejä löytyy tietysti huomattavan paljon lisää. 
 
Tutkielman aikana Cunninghamin tuotannosta ja kirjailijuudesta on muodostunut monipuolinen kuva. 
Vaikka olenkin keskittynyt analyysissäni tiukasti seksuaalisuuden teemaan, taide ja taiteilijuus ovat 
nousseet melkein kuin itsestään yhtä tärkeiksi teemoiksi. Queer ja taide näyttävät, ainakin 
Cunninghamin romaaneissa, kietoutuvan toisiinsa kiehtovalla tavalla. Aluksi Cunninghamista 
muodostuu hyvin idealistinen ja ylevä kuva erilaisten ihmisten yhdenvertaisuutta kannattavana 
kirjailijana, joka antaa kaikenlaisten äänten nousta esiin ja joka ei tuomitse mitään eikä ketään. Tämän 
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kauniin julkisivun takaa nousee kuitenkin myös toisenlainen kuva: Cunningham täydellisen romaanin 
idean riivaamana, tuskaisena taiteilijana. Nämä kuvat eivät kuitenkaan ole keskenään ristiriidassa, 
vaan pikemminkin ne kuvaavat Cunninghamia kahdesta eri suunnasta katsottuna. 
 
Tekemällä jopa melko rohkeita päätelmiä Cunninghamista olen muodostanut hänestä tutkielman 
kulussa kiinnostavan, kaksijakoisen kirjailijakuvan. Cunninghamin romaanituotannon pohjalta tehty 
kirjailijakuva on kaksijakoisuudestaan huolimatta harvinaisen yhtenäinen. Hyvin erikoisella, tai 
tarkemmin sanottuna epäilyttävän siistillä tavalla romaaneihin nähden aivan erityyppinen teksti, 
Cunninghamin kirjoittama Death in Venice -pienoisromaanin esipuhe, tukee Cunninghamin 
romaanien pohjalta tekemiäni päätelmiä. Tämä voi olla merkki siitä, että Cunningham saattaa hallita 
kirjailijakuvaansa hyvin tietoisesti, ja todellinen yksityishenkilö Michael Cunningham on 
mahdollisesti, ellei jopa luultavasti, aivan jotain muuta kuin hänen kirjailijakuvansa. 
 
Kuten olen johdannossa esittänyt, Proteus-periaatteen (Sternberg 1982, tässä Karttunen 2010, 223) 
mukaan samalla muodolla voi olla erilaisia tehtäviä eri konteksteissa ja erilaiset muodot voivat 
toteuttaa samaa tehtävää eri konteksteissa. Proteus-periaate siis estää minua – luultavasti hyvästä 
syystä – yleistämästä tässä tutkielmassa Cunninghamin romaaneja analysoimalla tekemiäni päätelmiä 
queer-kerronnan keinoista universaaleiksi, muustakin queer-kirjallisuudesta löytyviksi kerronnan 
keinoiksi. 
 
Vaikka Proteus-periaate epäilemättä on oikeassa, en haluaisi uskoa pelkkää yleispätevää periaatetta 
ilman vankkaa todistusaineistoa. Miten tekijä näkyy muussa queer-kirjallisuudessa, vai näkyykö 
lainkaan? Onko muu queer-kirjallisuus pikemminkin monologista tekijän oman arvomaailman 
esilletuontia, vai löytyykö muitakin polyfonian kanssa flirttailevia queer-romaaneja? Onko muukin 
queer-kirjallisuus moniäänistä ja jos on, niin millä tavalla ja mitä merkityksiä moniäänisyydellä on? 
Olen varma, että eri queer-teokset vastaavat näihin kysymyksiin eri tavoin. Odotan silti innolla lisää 
ääneen ja tekijyyteen keskittyvää queer-narratologiaa tulevaksi nähdäkseni, millä tavoin toisissa 
queer-romaaneissa äänen ja tekijän toiminta eroaa Cunninghamin romaaneista – ja ennen kaikkea, 
löytyykö joitain yhtymäkohtia.  
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